한 가지 장면이면 충분했다. 서울 종로구 인사동 어느 음식점이었다. 집필한 책을 알리던 자리에서 밥을 먹는 순간이었다. 밥풀이 떨어졌다. 숟가락이나 밥그릇이 아니었다. 보는 눈이 많았지만, 개의치 않는 듯 밥풀을 주워 입으로 가져갔다. 채신머리없다고 핀잔 주는 눈길은 없었다. 그 사람은 그런 사람이었다. 도법 스님이다. ‘생명평화’라는 가치를 한국 사회에 알린 스님은 밥풀 하나도 허투루 여기지 않았다. 쌀 한 톨 밥알 하나에 담긴 의미와 감사가 몸에 습관처럼 배었다. 오래됐다는 증거, 그거면 스님의 가치관과 인생이 온전히 드러났다.

如是我聞 一時佛 在舍衛國 祇樹給孤獨園 與大比丘衆千二百五十人俱“이와같이 나는 들었다. 한때 부처님께서 사위국 기수급고독원에서 비구 1,250명과 함께 계셨다.”한국인이 가장 많이 독송하는 『금강경』의 도입구다. 기수급고독원(祇樹給孤獨園)은 기원정사를 말한다. 부처님 재세 시 코살라국의 수도였으며, 부처님이 가장 많이 머물던 도시다. 『금강경』을 비롯해 수많은 대승경전이 설해진 곳이다. 그곳에 한국 사찰을 세우고, 인도 성지순례 하는 이들을 위해 숙소를 제공하는 스님이 있다. 인도 순례자뿐 아니라 인도 주민들을 위해 학교와 보건소도 운

광주 선덕사 주지로 있는 담준 스님은 출가하기 전 대학교 행정 직원이었다. ‘선시禪詩’를 주제로 박사 학위도 준비하였단다. 조금 한가한 방학 때면 대흥사 템플스테이에 자주 참여해 지금의 은사인 법인 스님과 지중한 인연을 맺었다. 박사 학위에 매달리는 자신이 갇힌 세계에 있다는 느낌이 들자, ‘이번 생은 출가 수행자로 살아보자’라는 각오로 30대 후반에 산문에 들어섰다. 농담이겠지만 출가하면 공부하지 않는 줄 알았다고. 웬걸, 출가해서 속세에 있을 때보다 더 공부를 많이 하게 되더라고. 출가 전에도 인문학에 대한 관심이 꾸준히 있었지

해골 인형에 첫 시선을 빼앗겼다. 심령상담소나 연구소 그렇다고 진료실 또는, 의대 교수의 연구실은 더더욱 아니었다. 책장 한쪽에 걸린 해골 인형이 부조리해 보였다. 동국대 경주캠퍼스 불교학부 교수연구실에 해골 인형이라니….“해골관이라고 하죠? 나태하지 않도록 자주 보고 스스로 독려하고 있어요.”안양규 한국불교상담학회 회장이 이해한다는 듯 말을 건넸다. 욕심에 집착하는 탐욕을 경계하고, 자신이 가진 능력을 허투루 쓰지 않고 붓다의 가르침을 널리 펴겠다는 원력을 되새기는 도구였다. 육체의 집착에서 벗어나는 수행법으로 부정관(不淨觀, 몸

언제부터였을까? 묘한 인연이었다. 스님을 꿈꿨고, 출가하고 싶었고, 고독이 좋았다. 한때 미대 진학을 원하던 소년은 스님만 그리기 시작했고, 목각으로 스님을 새기고 있었다. 교과서와 친해지기는 어려웠지만, 스님 이야기 나오는 책은 선뜻 구해 읽었다. 논에서 잡은 미꾸라지로 마련한 용돈은 불교용품 사는 데 썼다. 염주를 몸에 지니면 마음이 편안해졌고, 부여 고란사에 오르면 잔잔히 퍼져나오는 향냄새도 그렇게 좋았다. 소년의 머릿속은 온통 스님 생각뿐이었다. ‘어떻게 하면 출가할 수 있을까.’ ‘스님들은 어떻게 살까?’ 옛 절터를 찾아가

상상해본다. 마당 넓은 집이 있고, 스포츠카 타고, 유럽에서 긴 휴가 보내고, 짧은 시간만 일하고 놀이를 즐기는 일상…. 영화나 드라마에서 나오는 꿈같은 이야기? 아니었다. 미국 캘리포니아의 젊은 여성 사업가가 그랬다. 부와 성공은 육신의 주림은 채웠지만, 마음의 허기는 채울 수 없었다. 언제부턴가 그에게 부와 성공은 껍데기처럼 느껴졌다. 그가 스승을 만나 수행하면서 점차 달라지는 자신을 발견하면서부터다. 그는 화려한 옷을 벗고 승복을 입었으며, 긴 머리카락을 깎았다. 그리고 미국에서 출가했다. 대체 왜? 청주 보산사로 향했다. 얼

시인 엘리엇은 4월이 잔인한 달이라고 했다. 잔인한 4월이라던 봄, 부산의 한 불교대학에선 순풍이 불었다. 막 문을 연 도심 포교당에서 시작한 불교대학 첫 졸업생이 150명에서 딱 1명 모자랐다. 감소하는 출가수행자, 이미 고령화에 접어든 불자들, 식어버린 불교대학 열기…. 아무리 ‘불교 도시’ 부산이라지만 설명하긴 어려운 바람이었다. 그 중심에는 부산 여래선원 주지 효산 스님이 있었다. 두 개의 도량 살림을 도맡고, BTN불교TV 방송 진행자면서, 여여불교대학 학장이었다. 절 살림 하나 건사하기도 어려운 이 시국에 2~4개 소임을

요즘 역주행이 핫하다. 음원 차트를 역주행한 노래 ‘롤린’이 해체 직전의 아이돌 그룹 브레이브걸스를 대세로 끌어올렸다. 역주행은 힘겨웠던 연습생 기간과 오랜 무명 시절을 이겨낸 희망의 아이콘을 만들어낸 셈이다. 그보다 앞서 불교계에도 역주행 바람이 한차례 불었다. 염불이다. 더 정확히 말하자면 책 『염불 모든 것을 이루는 힘』이다. 2008년 출간한 이 책이 2021년 새삼 주목받았다. 염불에 관한 오해를 깨고 염불 정토 사상 알리기에 나선 한 스님이 베스트셀러로 역주행시켰다. 요즘 핫한 광우 스님이 일으킨 작은 기적이다. 스님은

만 가지 덕을 쌓은 집 만덕장(萬德藏). 마당 곳곳에 돌부처가, 거실 곳곳에 불상 그리고 옆에는 향꽂이가 놓였다. 때가 묻은 향꽂이엔 언뜻 봐도 한두 개 향을 다 태운 재가 쌓였다. 매일 불상 앞에서 향을 공양한다는 오랜 증거다. 집이라는 공간에서는 이질적으로 느낄 수 있는 것도 오랫동안 만덕장에서 함께 해오고 있다. 만덕장 거실에는 이승과 저승을 연결하는 신비로운 존재, 꼭두가 곳곳에 놓였다. 꼭두란 우리나라 전통 장례식 때 사용하는 상여를 장식하는 나무 조각상이다. 그래서일까. 거실 한쪽에는 커다란 상여도 자리했다. 만덕장에는

새벽 2시, 길을 나섰다. 목적지가 멀었고 예정한 시간은 촉박했다. 처음 다비식을 마주했던 스님의 맏상좌와 차담 약속이었다. 또 인연이 닿질 않던 암자를 찾아가는 길이었다. 10여 년 전에도 그랬다. 정확히는 2010년 3월 12일, 법정 스님 다비식 전날 송광사로 향했다. 첫 다비식 취재였고, 설렘과 긴장이 교차했다. 홀린 게 맞다. 어렵게 닿은 시절인연이었다. 피곤함도 잊고 새벽길을 달려 불일암에 도착했다. 사진으로만 봤던 불일암 풍경을 하나하나 눈에 담았다. 시선은 벌써 법정 스님의 자취를 뒤적였다. 손님을 맞이하던 다실 수류

그 많던 대형버스는 어디로 갔을까? 9년 동안 108개 사찰을 찾아 고속도로를 달렸던 버스는 1만 대가 넘었을 텐데…. 108산사순례기도 회향 후 시작한 4년 5개월의 대장정 ‘53기도도량순례’의 걸음은 어디쯤 갔을까. 코로나19로 여정이 쉽지 않았을 텐데…. 얼마 전 조계종과 군종교구 숙원 불사인 계룡대 호국 홍제사도 첫 삽을 떴는데 교구장으로서 소회는 어떨까. 1964년 13살에 출가했으니 곧 세수 일흔이 되는 스님은 안녕하신지….물음이 꼬리에 꼬리를 물었다. 108 평화보궁 근본도량 수락산 도안사에 오르는 내내 그랬다. 가파른

“미황사를 아름다운 절로 만드는 사람은 바로 여러분입니다.”음력 12월 1일, 그러니까 초하루다. 평소 같으면 초하루 법회 풍경은 기도하는 불자들로 북적인다. 하지만 코로나19 방역조치로 절집이 조용해졌다. 그래도 몇몇 불자들이 뜨문뜨문 미황사를 참배했고, 미황사에서 마지막 초하루를 보내는 주지 금강 스님과 인사를 나눴다. 떠남을 아쉬워하는 불자들은 스님에게 아련한 시선을 보내며, 스님의 다음 행보를 걱정했다. 감사 인사를 전하던 스님은 불자들에게 부단한 정진을 당부했다. 사진. 유동영 지난 20년 동안 금강 스님은 미황사를 1년

“마음에 여백이 없어서 인생을 쫓기듯 그렸네. 청춘은 붉은색도 아니고 사랑은 핑크빛도 아니더라. 마음에 따라서 변하는 욕심 속 물감의 장난이지. 그게 인생인 거야. 전화기 충전은 잘하면서 내 삶은 충전하지 못하고 사네.” 맞다. 트로트 가사다. 1,000만 뷰가 훌쩍 넘은 유튜브 영상에서 찾은 ‘내일은 미스터트롯’ 5위 입상 곡 ‘여백’이다. 중학생 정동원이 부르고, ‘존재의 이유’와 ‘사랑을 위하여’로 대중에게 큰 사랑을 받았던 가수 김종환이 곡과 가사를 썼다. 갑자기 트로트를 꺼낸 이유는 한 가지, ‘여백’의 가사다. 가사에 담

정여울. 그의 아버지가 지어준 이름이다. 물살이 방향을 바꾸며 세차게 흘러가는 걸 여울이라고 부른다. 좀처럼 이름으로는 쓰지 않는 단어지만 그는 좋은 뜻이라고 생각하고 있다. 그만큼 변화무쌍한 삶을 살면서 주변에 변화를 일으키고 다른 이에게 영감을 주는 인물이 되라는 뜻으로 받아들이고 있다면서.마음이 아픈 시대다. 겉보기 멀쩡해도 속으로 온갖 상처를 안고 사는 시대. 그런 이에게 조곤조곤 치유의 글을 전하는 정여울 작가를 만났다. | 평범해서 공감 가는 이야기정여울 작가의 글은 대체로 그가 살아온 지난 삶을 주제로 삼고 있다. 그

“나는 누구인가?” 살면서 누구나 한 번쯤은 이런 근원적인 질문을 던진다. 명상 안내자인 김연정, 환희지, 서홍도 언젠가 이 질문에 봉착했다. 물음을 안고 계속해서 공부하고 수련하니 그들에게 조금씩 변화가 찾아왔다. 이 좋은 걸 사람들과 나누기 위해 셋은 자연스럽게 명상 안내자의 길로 들어섰다. 사진. 유동영 2020 서울국제불교박람회 기간 중 열리는 서울릴랙스위크가 지난 11월 5일부터 15일까지 온·오프라인으로 서울 도심 곳곳에서 펼쳐졌다. 올해 서울릴랙스위크는 ‘마인드풀 웰니스(MIDNFUL WELLNESS), 마음챙김으로 건

피아니스트 임현정에게 피아노란 영혼을 표현하는 도구다. 그에게는 명상 역시 자신의 본질을 탐구하는 가장 좋은 수단이 된다. 영혼의 표현이 담긴 음악과 명상 이야기를 듣기 위해 그의 자택이 있는 대부도를 찾았다. | 피아노는 나의 통역사피아니스트 임현정의 부모님은 베토벤의 ‘베’ 자도 들어본 적 없을 정도로 클래식에는 문외한이었다. 단지 ‘피아노를 치면 뇌를 발달시키는 데 도움 된다’는 말만 믿고 딸에게 피아노를 가르쳤다. 그렇게 3살에 처음 피아노를 접한 뒤 동네 피아노 학원에 다니며 피아니스트의 꿈을 키웠다. 12살이 되던 해 유

어느 영화에 이런 대사가 나온다. “만약 이 세상에 신이 있다면, 우리 ‘안’에 존재하는 것이 아니라 우리 ‘사이’에 존재한다고 믿어.” 영화 속 주인공의 말처럼 사람과 사람 사이에 진리가 존재한다면, 그 소통을 가능하게 하는 것은 무엇일까? 부처님과 가섭존자처럼 이심전심으로 연결될 수도 있겠지만 그것은 깨달은 자의 보이지 않는 언어일 뿐. 우리에겐 눈에 보이는 언어가 필요하다. 최근 TV에서 코로나19 브리핑을 볼 때마다 눈에 들어오는 장면이 있다. 발표자 옆에서 수어로 내용을 전달하는 수어통역사다. 세상과 농인들 사이를 수어로

록밴드 ‘내귀에 도청장치’의 보컬 이혁을 만난 곳은 뜻밖에도 경기 양평의 한 물리치료 병원이었다. 대한민국 최고의 밴드들과 겨루는 공중파 경연프로그램 ‘탑밴드’에 출연했고, 내년이면 데뷔 20주년을 맞는 록밴드 보컬이 이런 곳에 있다는 게 다소 의아했다. 이혁은 한창 공부로 스트레스를 받던 고등학생 시절 친구를 통해 록 음악을 처음 접했다. 거침없는 사운드를 듣는 순간 가슴이 시원하게 뻥 뚫렸다. 틀에 얽매이지 않는 저항과 자유의 정신이 마음에 들었다. 하지만 국내에서 록은 대중성보다는 마니아적 성격이 강한 음악 장르다. 좋아하는

경기도 남양주 봉선사에는 무려 550년간 출입이 통제된 ‘비밀의 숲’이 있다. 유네스코가 지정한 문화유산 광릉을 감싸고 있는 숲이다. 쉽사리 사람의 발길을 허락하지 않은 이 숲이 잠시 방부를 윤허(?)하는 시간이 있다는데…. 세조의 능을 지키는 사찰 봉선사를 찾으면 ‘비밀의 숲’ 광릉숲에서 특별한 체험도 가능하다. ‘비밀의 숲’에서 느낀다는 ‘행복의 비밀’을 캐러 봉선사로 향했다. 사진. 유동영 | 어서 와, ‘비밀의 숲’은 처음이지?지난 9월 EBS 1TV 시사교양 프로그램 ‘숲속에서 삽니다’ 3부가 전파를 탔다. 제

2016년이 시작되던 겨울 어느 날, 양경수 작가를 처음 만났다. ‘새로운 붓다의 탄생’이라는 주제로 양경수 작가를 취재했는데, 붓다를 ‘히어로(hero)’의 모습으로 표현한 그의 그림이 꽤 인상적으로 다가왔다. 홍대 클럽에서 디제잉을 하는 붓다라니-팔상도(八相圖)를 현대적으로 해석한 양경수 작가의 작품 중 ‘녹원전법상(鹿苑轉法相)’의 무대가 된 곳이 바로 클럽이다. 그 발칙한 발상에 한동안 매료됐다. 그리고 그해 가을, TV에서 양경수 작가를 보았다. 어느새 그는 대한민국 회사원들의 마음을 사로잡은 인기