향화가 끊기지 않은 가람, 직지사추풍령을 넘어서면 바로 김천 땅이다. 곧 충청도에서 경상도로 넘어가는 경계선에 있는 고개가 바로 추풍령이다. 예부터 경상도에서 충청도로 넘어가려면 큰 고개 셋 중에서 하나를 택해야 했다. 이곳 추풍령과 문경과 충주 사이의 문경새재, 영주와 단양 사이의 죽령이다. 새재는 새들도 힘들어 쉬면서 넘어가는 고개라고 해서 한자로는 조령(鳥嶺)이라고 불렀다. 이제는 세 곳 다 고속도로가 통과하지만 문경새재와 죽령은 터널로 뚫려 있다. 죽령터널은 그 길이가 4,600m로 한때는 가장 긴 터널로 이름이 알려지기도

그림. 김규현 김규현네팔 히말라야 안나푸르나 설산 기슭의 바가와띠 중고등학교(Shree Bhagawati sec school) 미술 교사로 있다.

‘부처약[佛法]’ 처방한 성철 스님사바세상은 달콤하지 않다. 부조리한 현실에 우리는 쉽게 지치고 병든다. 병든 우리 중생과는 달리 부처님은 이 세상 그대로가 환희로운 부처의 세계라 한다. 우리가 있는 그대로의 참 세계를 보지 못하는 것은 마음에 병이 들었기 때문이라고 한다. 부처님은 우리의 병증에 따라 팔만사천 가지 처방전을 제시했다. 하지만 부처님의 처방전을 받아든 중생들은 그것을 제대로 읽지 않거나, 혹은 읽기만 하고 약을 복용하지 않는다. 약을 먹지 않으니 병이 나을 리가 없다. 이런 중생들에게 처방전에 따른 약을 복용시켜 불

닫힌 공간 열린 마음화암사는 ‘잘 늙은 절’, ‘곱게 늙은 절집’, ‘성채 같은 고찰’이라는 별명이 붙을 만큼 많이 알려졌다. 많이 알려질수록 그만큼 세속의 때가 묻을 수도 있지만 다행스럽게도 화암사는 지금까지 오롯하게 옛 몸가짐을 잘 지키고 있다. 참으로 고마운 일이다. 화암사 우화루는 문이 있으되 닫힌 문이다. 바깥쪽으로 난 세 개의 창은 종이를 바른 창호가 아니라 나무 널판으로 짠 널문 창호다. 또 여느 절처럼 누각 아래를 통과해 절 마당으로 들어서는 구조도 아니다. 누각 아래는 막돌을 가지런히 쌓은 담으로 막혀 있다. 내방객

그림. 김규현 김규현네팔 히말라야 안나푸르나 설산 기슭의 바가와띠 중고등학교(Shree Bhagawati sec school) 미술 교사로 있다.

김규현, 《기도: The praying》, 46×38cm, Tempera & Acrylic color on Canvas, 2022 김규현네팔 히말라야 안나푸르나 설산 기슭의 바가와띠 중고등학교(Shree Bhagawati sec school) 미술 교사로 있다.

“일 수좌, 구정(九鼎) 선사”송광사 하면 자연스레 뒤따르는 단어는 여름수련회였던 적이 있다. 여기에 ‘사자루 아래 흐르는 계곡물 소리’를 첨가하면 수련회에 다녀온 사람들로 인정돼 그렇지 못한 사람들에게 부러움을 받았다. 송광사 여름수련회는 대입시를 방불케 할 만큼 경쟁이 치열했다. 합격 통보를 받기 위해서는 왜 참석해야만 하는가에 대한 구구절절한 사연과 얼마나 깊은 불심을 지녔는지를 읍소해야만 했다. 어떤 사람들은 몇 년을 재수한 끝에 겨우 참가할 수 있었다. 반세기를 지난 지금도 1971년에 시작한 송광사 여름수련대회가 여전히

김규현, 《雙金魚風瓊圖(쌍금어풍경도)》, 46×38cm, Tempera & Oil pastel color on Canvas, 2022#샴발라왕국시리즈(Shambhala kingdom series) #안나푸르나김써르(Annapurna Kim sir) 김규현네팔 히말라야 안나푸르나 설산 기슭의 바가와띠 중고등학교(Shree Bhagawati sec school) 미술 교사로 있다.

불교의 본분 공부는 ‘일념(一念)’ 공부이다. 한 생각을 어떻게 다스리는가에 있다. 한 생각이 끊어짐 없이 연결되는 상태가 바로 무념(無念)의 경계이다. 그러니 얼마나 밋밋하고 재미없겠는가. 이 재미없는 일념 공부에 한평생 매달린 수행자가 있다. 부산 장산 옥천사에 주석하고 계신 백졸(1936~) 스님이다. 마음의 틈새를 메우려 일생을 힘써온 스님이다. 모든 게 다 못났다?백졸(百拙), 모든 게 다 못났다는 뜻이다. 다시 뒤집으면 다 잘났다는 말이다. 공(空)을 아는 사람만이 색(色)을 말할 수 있고, 색을 모르면 공을 알 수 없는

“나마스떼! 따시로사르!”무엇보다 먼저 월간 「불광」 독자분들께 두 손 모아 히말라야식 새해 인사 올립니다. 무심한 시간의 수레바퀴 ‘칼라차크라(Kalachakra)’는 돌고 돌아 또 다른 새해를 맞이했습니다. 우리에게는 올해가 ‘검은 토끼(癸卯)’띠 해지만, 티베트권에서는 ‘물 토끼(Water Rabbit)’띠로 부릅니다. 무엇으로 부르든 여러분들의 앞날에 토끼 같은 원만한 한 해가 펼쳐지기를 기원합니다.인생 4주기 중 ‘유행기(遊行期)’ 시기에 의미 있는 만년을 보내려고 히말라야의 안나푸르나 산속에 들어왔습니다. 여기서 재능 있

하늘에서 꽃과 향이 내리는 가운데붓다의 최후는 소박하기 그지없다. 인도아대륙의 가장 위대한 스승이었던 분이 바라나시나 라자가하나 사왓티 같은 큰 도시가 아닌 소읍(小邑)에 불과한 꾸시나라에서, 으리으리한 병원도 아니고 기원정사나 죽림정사 같은 대가람도 아닌 숲속의 살라나무 두 그루 사이에서, 그럴듯한 침상도 아닌 네 겹으로 접은 가사 위에 누워서 반열반하는 모습은 어떤 외형적인 상에도 집착하지 않는 붓다의 ‘내려놓음’을 여실하게 보여주는 사례다.어쩌면 천신과 인간, 그리고 모든 생명체의 스승이기도 한 붓다로서는 안락한 사원보다는 숲

모두 다 안다. 그래서 기다렸다. 붉게 타던 나무는 이파리 내려놓고, 차갑던 바람은 까칠함을 더했다. 뜻밖이다. 그래서 설렌다. 바람이 차서 볕이 더 따뜻하고, 기다렸던 소식처럼 첫눈이 내린다. 겨울이다. 1년 열두 달 중 마지막 페이지다. 머뭇거릴 시간이 없다. 묵은해와 헤어질 결심이 서고, 새해엔 달라질 결심을 세운다면 여기는 어떨까? 전국에서 아름답다고 소문난 명승이 간절함을 감춰둔 그곳, 기도도량에서 겨울의 첫 번째 페이지를 쓴다. 무릉도원, 암벽에 올라탄 절경의 도량명승(名勝)은 뛰어나게[勝] 아름다워 이름난[名] 경치를

靑山見我無語居(청산견아무어거) 蒼空視吾無埃生(창공시오무애생) 貪慾離脫怒抛棄(탐욕이탈노포기) 水如風居歸天命(수여풍거귀천명) 청산은 나를 보고 말없이 살라 하고창공은 나를 보고 티 없이 살라 하네탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어놓고물같이 바람같이 살다가 가라 하네빈도(貧道)와 가깝게 지내는 도반 스님이 신명나면 부르던 노래 가사다. 이 가사가 실은 고려 말에 실존한 나옹 혜근선사(懶翁 惠勤禪師, 1320~1376)의 게송임을 안 것은 출가하고 나서다. 일반인들에게는 임충현 선생님이 편시(編詩)하고, 한지영 님이 작곡해 만든 가곡

10여 년 전, 영국에 있는 조계종 사찰인 연화사에서 잠시 주지로 있었다. 그래서 영국인들의 축구에 대한 사랑이 얼마나 대단한지 경험할 수 있었다. 영국에서 작은 동네에 속한 그곳에서도 9부 리그 소속의 선수들이 경기하는 모습을 종종 볼 수 있었다. 같은 동네에서 자란 친구들과 직장 동료들이 응원하고, 사람들이 마치 소풍 나온 이웃인 양 즐겁게 경기를 관람하는 모습이 보기 좋았다. 파란 잔디에서 평범해 보이는 선수들이 뛰고, 소박해 보이는 이웃들이 응원하는 그런 모습이 영국인들에게는 일상의 삶인 것 같았다.축구는 그들에게 삶의 활력

중노릇 제대로 하는 비구니가 되려면 가지산 석남사로 가라는 말이 있었다. 석남사는 인홍 스님과 동격처럼 여겨진다. 제대로 중노릇 하기 위해서는 인홍(1908~1997) 스님 밑에서 배워야 한다는 뜻이다. 한 중생제도를 위해 백천 생을 따라다니는 불보살의 은덕에 보답하기 위해서라도 이생에서 출가자답게 살라고 호통치는, 엄하기로 유명한 스님이었다. ‘수행자는 신심이 있어야 한다, 부지런해야 한다, 인내해야 한다, 노력해야 한다, 일체중생의 사표가 되어야 한다’며 1초라도 헛된 시간을 보내지 못하게 제자들을 채찍질한 스님이다. 대장로니(

현실적으로 우리의 삶을 보다 나은 방향으로 이끄는 제도적 장치는 무엇일까? 현대 사회에서 한 나라의 정치, 경제, 사회, 문화, 정책 중에서도 빈승(貧僧)은 아마도 정치가 그중 가장 큰 영향을 미친다고 생각한다. 하지만 한 개인이 나라의 정치적 제도에 접근해 영향력을 미친다는 것은 거의 불가능한 일이다. 간접적으로 투표에 참여해 작은 의견을 개진하는 정도일 것이다.미국 44대 대통령인 오바마는 케냐 태생의 아버지와 캔자스주 출신의 어머니를 둔 중산층에서 태어났다. 시카고로 이주한 그는 교회 단체와 함께 철강공장 폐쇄로 타격을 입은

바람이 달라졌다. 뜨겁던 햇볕은 간지럽고 따갑다. 풍경도 옷을 바꿔 입기 시작했다. 처연했던 산과 들이 신록의 바다로, 신록의 바다에서 짙은 녹음으로, 짙은 녹음에서 황금빛 들판으로 그리고 울긋불긋 색색의 빛깔로 변신을 앞두고 있다. 가을이다. 붉게 물드는 단풍 말고 샛노란 단풍이 드는 시기는 11월 초다. 9월 추석 지내고 10월 단풍에 물들면 금세 다가오는 고약한(?) 냄새가 있다. 코끝을 찡그리게 만들지만, 기꺼이 다가가게 만드는 고목들이 있다. 은행나무다. 은행나무는 3억 년 가까이 지구에서 살아남았다.

이기주의자가 손해를 감수하는 이유머리가 둘이고 몸이 하나인 새가 있었다. 아니 두 마리의 새가 하나의 몸을 공유하고 있었다고 해야 옳다. 한 마리(머리)의 이름은 가루다였고, 또 한 마리(머리)의 이름은 우바가였다. 어느 때 우바가가 잠들어 있는데, 가루다는 깨어 있었다. 마두가 나무에서 꽃이 한 송이 떨어지자 가루다는 생각했다.‘저 맛있고 향기로운 마두가 꽃을 내 입으로 먹더라도 우리는 한몸이기 때문에 나와 우바가가 함께 기갈을 면하게 되고 기운을 얻게 되리라. 나와 우바가를 위해서 저 맛있고 향기로운 마두가 꽃을 먹어야겠다.’가

간밤에 여름비가 매섭게 내리더니 빈도(貧道)가 머무는 서울 강남 봉은사 일대에 물난리가 났다. 여름 가뭄을 원망하던 것이 불과 얼마 전의 일이었는데, 이제 물난리가 났다고 야단이다. 부족하면 애달파하고, 넘치면 걱정하는 것이 어리석은 중생들의 마음임을 다시금 되새기게 한다. “군자여하장자족(君子如何長自足) 소인여하장부족(小人如何長不足) 부족지족매유여(不足知足每有餘) 족이불족상부족(足而不足常不足) 낙재유여무부족(樂在有餘無不足) 우재불족하시족(憂在不足何時足) 구재외자하능족(求在外者何能足) 고금지악지부족(古今地絡在知足)천하대환재부족(天下

이제 과거다. 추석 무렵 만개한 꽃무릇의 화려한 가을 향연도 지난 일이다. 설렘은 현재다. 가을에 부는 찬란한 바람, 단풍이 성큼 다가왔다. 기상정보 제공업체 웨더아이의 전망에 따르면 올해 첫 단풍은 평년보다 느리다. 9월 일 평균기온이 평년보다 높고, 10월 일 평균기온이 평년과 비슷하거나 조금 높을 것으로 예측해서다. 해서 첫 단풍은 9월 29일 설악산을 시작으로 중부지방에서는 10월 20~21일, 지리산과 남부지방에서는 10월 20~30일 사이에 시작할 예정이다. 단풍 절정은 어디서부터 찾아올까?