평소 잘 알고 지내던 이진경 작가에게서 토종 씨앗으로 전시를 만들어 보자는 제안을 받았다. 토종 씨앗이요? 씨앗은 물론 농사의 농자도 모르는 필자는 대번 거절했다. “아니요, 선생님. 저는 그런 것 관심 없어요. 못하겠어요. 게다가 ‘토종’이라니요. 씨앗에 토종이 어딨어요. 이상해요.” 원하는 것은 꼭 하고 마는 성미의 이진경 작가는 필자를 앉혀 놓고 내리 한 시간을 토종 씨앗에 관해 설명했다. 씨앗이 왜 “시작이고 열매이며 태도”인지, 토종 씨앗 (운동)이 지켜내고자 하는 가치가 무엇인지, 이것이 왜 지금, 이 시점에 그리도 중요

오로지 살기 위해 먹어라‘음식은 외아들 고기처럼 먹어라.’음식을 아들의 살점 먹듯 먹으라니, 상상만 해도 끔찍하다. 발언의 출처는 다름 아닌 부처님. 『쌍윳따니까야』 「아들의 살」 경에 나오는 이야기다.한 부부가 외아들과 사막을 건너고 있었다. 그런데 도중에 식량이 떨어졌다. 부부는 고심 끝에 아들을 죽여 그 살을 먹으면서 남은 사막을 건넜다.이 대목에서 부처님은 묻는다. 이들 부부가 즐기려고 음식을 먹거나, 푸짐하게 음식을 먹거나, 진수성찬으로 음식을 먹었겠느냐고. 오직 사막을 건널 목적으로만 아들 살점을 먹지 않았겠느냐고. 수행

일본 작가 오카베 마사오(Okabe Masao, 1942~)의 개인전이 오는 7월 15일부터 8월 4일까지 제주시에 있는 아트스페이스·씨에서 열린다. 50여 년간 프로타주 기법(Frottage, 문지른다는 뜻의 프랑스어 frotter에서 유래한 말로, 탁본과 유사한 표현 기법)으로 세계 여러 장소에 깃든 기억을 어루만져온 작가가 36년 만에 한국에서 가지는 개인전이다. 이번 전시에는 일제강점기에 조선인 강제노역으로 구축한 제주 알뜨르 비행장과 역시 조선인 강제노역 노동자들의 피땀이 서린 네무로 마키노우치 비행장에서 제작한 프로타주

왜 항상 배가 고플까완성 요리를 만들어내는 요리 로봇이 등장했다. 국내에도 요리 로봇을 도입한 식당이 심심치 않게 보인다. 서울 강남의 한 레스토랑에서는 요리 로봇이 주문을 받고 음식을 조리한 후 설거지까지 직접 한다. 아직은 조금 낯설지만, 인공지능과 빅데이터, 로봇 산업 발전 속도로 볼 때 로봇이 주방을 점령할 날이 그리 멀지 않아 보인다.요리 로봇은 입력된 매뉴얼에 따라 사람보다 더 빠르고 더 정확하게, 맛도 모양도 완벽한 음식을 만들어낸다. 반면 사람의 손은 완벽하지 않다. 같은 요리라도 조리 시간이 매번 달라지며 어느 날은

예술가들이 끊임없이 되묻곤 하는 ‘빅퀘스천’이 있다. 바로 “예술이란 무엇인가?”이다. 이에 대한 대답은 그 물음을 묻는 사람들의 수만큼이나 다양하다. 누군가에게 예술은 자연을 모방하고 재현하기 위한 수단이고, 누군가에게는 의미 있는 형식이며, 또 누군가에게는 제도에 의해 규정되는 사물의 존재 양식 그 이상도 이하도 아니다. 필자 역시 몇 가지 답안지를 가지고 있다. 그중 하나는 “예술은 사물에 깃든 마음이다”라는 정의이다. 의외로 ‘마음’이라는 단어는 예술에 대해 말하고 쓰는 사람들 사이에서 그리 인기 있는 단어는 아니다. 마음을

홀로 그리고 더불어 먹는, 혼밥 예찬혼밥. ‘혼자 먹는 밥’ 또는 ‘혼자 밥 먹기’를 이르는 말이다. 그럼 혼자 먹는데 누군가와 전화 통화를 하며 먹는다면 이를 혼밥이라 할 수 있을까? 반대로 혼자 먹듯 먹는데 밥상만 공유한 채 다 같이 모여 먹는다면 이는 혼밥이 아닌 걸까? ‘혼자 먹는 밥’이라는 혼밥의 일차적 의미를 ‘혼자 먹듯 먹는 밥’으로 확장해보면, 오히려 전자보다 후자가 혼밥에 가까워 보인다.이렇게 확장된 의미로 보면 진정한 혼밥의 원조는 우리 스님들일지 모른다. 스님들은 발우공양을 할 때, 마치 혼자 먹듯 공양한다. 다

온갖 화려한 색상의 구슬로 장식된 63마리 물고기들이 비닐봉지에 담긴 채 열을 맞춰 전시되어 있었다. 시간이 지나자 생선 썩은 내가 전시장을 가득 채웠다. 봉지에는 물고기 살이 부패하면서 생겨난 동물성 젤라틴 액체와 화려했던 구슬들, 물고기의 뼛조각들만 앙상히 남았다. 진동하는 악취에 결국 뉴욕 현대미술관에서 강제 철거를 당하는 수모를 겪었던 설치 작가 이불(1964~)의 1997년 작 이야기다. 자연과 인공, 아름다움과 추함, 삶과 죽음의 경계를 둘러싼 이 스캔들을 계기로 작가는 1990년대 이후 한국 현대

처분만을 기다리는 냉장고 속 식재료먹방(‘먹는 방송’의 줄임말로, 출연자들이 음식을 먹는 모습을 주로 보여 주는 방송 프로그램 ), 쿡방(‘쿡’과 ‘방송’의 합성어로, 출연자들이 요리를 만드는 모습을 주로 보여 주는 방송 프로그램)이 넘친다. 그중 유독 눈에 띈 프로그램이 있다. 지금은 종영했지만, 한동안 인기리에 방영했던 ‘냉장고를 부탁해(이하 냉부해)’이다. 한식, 중식, 일식, 양식 등 다양한 요리 전문가들이 오로지 출연자의 냉장고 안 식재료만을 활용해 멋진 요리를 만들어주고 평가를 받는 내용이다. 관전 포인트 중 하나는 가수

이어령 교수는 저서 『젊음의 탄생』에서 진정한 젊음을 ‘최초의 펭귄(First Penguin)’에 비유한다. 펭귄들은 뒤뚱뒤뚱 떼를 지어 우르르 바다로 모여들지만 정작 바다로 뛰어들기 직전 머뭇거린다. 바닷속에는 먹잇감도 있지만, 천적도 가득하기 때문이다. 그 불확실한 바다를 향해 맨 먼저 뛰어드는 용감한 펭귄이 바로 최초의 펭귄이다. 최초의 펭귄이 뛰어드는 모습을 본 다른 펭귄들은 일제히 그 뒤를 따라 바다로 뛰어든다. 불확실성의 바다로 뛰어드는 최초의 펭귄은 깨어있는 마음으로 세상을 느끼고, 우리가 알고 있는 세상을 새롭게 발견

음식 배달이 일상이 된 ‘배달의 시대’음식 배달이 일상이 됐다. 중국요리도, 떡볶이도, 심지어 커피까지도 배달 앱으로 앉은 자리에서 손쉽게 주문할 수 있다. 배달음식은 식재료를 구매하는 시간, 손질하는 시간, 조리하는 시간을 벌어준다. 그뿐인가. 손에 물 한 방울 안 묻히고 완성된 음식을 받으니 몸도 편하다. 먹고 난 뒤 설거지도 필요 없다. 남은 음식과 포장 용기를 한 데 모아 버리기만 하면 뒷정리가 끝난다. 배달음식 이용량 증가는 한 마디로 효율 추구의 결과다. 시간 절약과 편리함을 위해 우리는 어떤 대가를 치르고 있을까. 일단

서울에서 하는 전시를 보려면 바다를 건너와야만 하는 필자는 종종 친구와 함께 전시를 보러 가곤 한다. 한정된 시간 안에 전시도 보고 친구도 만나려면 그 두 가지를 합쳐야 할 때가 있기 때문이다. 작년 9월부터 올해 2월까지 국립현대미술관에서 열렸던 전시도 한 친구와 함께 보러 갔다. 외국에서 결혼식을 올리고 몇 년간 무탈한 결혼생활을 하다 한국으로 돌아와 뒤늦게 고부갈등을 겪고 있는 친구였다. 외국에서 멀리 떨어져 살 때는 몰랐는데 시댁은 가족의 단합이 굉장히 중요한 집안

우리는 문자를 ‘읽는다’. 읽는 작용으로 내 안에 들어온 문자들은 이미지가 되기도 하고, 냄새나 촉감이 되기도 한다. ‘두근두근’ 네 글자는 소리가 되어 울려 퍼지고, ‘고향’ 두 글자는 따뜻한 방구들에 배를 깔고 누워 있는 어린아이의 모습이 되어 나타난다. 글을 읽을 줄 안다면 숨 쉬듯 자연스럽게 일어나는 일이지만, 어떻게 보면 참 신기한 일이기도 하다. 납작한 종이 위 글자들이 소환해내는 감각들은 시공간의 한계를 초월하니 말이다. 불립문자(不立文字)라는 말로 전하려 했던 입장이 바로 이런 것이 아니었을까. 문자에 얽매이는 것이

국내 영화제 중 불교 영화를 소개하는 무대가 있다. 바로 울주세계산악영화제(UMFF, 이하 울주산악영화제)다. 울주산악영화제는 세계 곳곳의 산악 관련 영화를 모아 상영한다. 히말라야를 빼고 산을 이야기할 수 없고, 불교를 빼고 히말라야의 삶을 말하기 어렵다. 때문에 울주산악영화제는 매번 3~4편씩의 불교 영화를 함께 선보인다. 앤드류 힌튼과 조니버크 감독이 만든 은 2017년 울주산악영화제 출품작이다. 대략 40분이 채 못 되는 이 다큐멘터리 영화는 길이에 비해 내용이 무겁고

이우환, 점으로부터, 1974이우환과 그 친구들 Ⅱ 부산시립미술관, 이우환 공간 | 부산2020.10.21~2021.04.04 | 051)744-2602 art.busan.go.kr 이우환 작가와 맥락을 함께하는 작가들을 소개하는 ‘이우환과 그 친구들’의 두 번째 시리즈 전시가 부산시립미술관 3층과 ‘이우환 공간’에서 열리고 있다. 자신만의 조형 언어로 언어화된 세계를 넘어 미지를 향해 나아가 보기를 제안하는 두 작가의 작품들을 한자리에서 만나볼

싱가포르 ‘THUS HAVE I SEEN 불교영화제 2020’ 지난 9월 싱가포르에서 불교영화제가 열렸다. 경전 앞머리에 나오는 ‘이와 같이 나는 들었다[如是我聞, 여시아문]’를 빗대 ‘이와 같이 나는 보았다(Thus Have I Seen)’를 영화제 이름으로 삼았다. 이 영화제는 2009년부터 싱가포르 불교단체 ‘다르마 인 액션(Dharma In Action, 正法實踐, 정법실천)’에서 시작해 모두 여섯 차례 열렸다. 올해는 코로나19 사태로 인해 온라인으로 진행됐는데, 8편의 불교 영화가 초청됐다. 출품작들은 대형 상업영화보다

비엔날레 등 지역 행사에 가면 가장 먼저 해당 지역의 ‘정체성’을 담고 있는가를 보게 된다. 부산비엔날레에서도 그랬다. 부산의 지역성을 비엔날레가 어떻게 담고 있을지가 궁금해 부산비엔날레를 찾았다고 해도 과언이 아니다. 하루 하고도 반나절 꼬박 부산비엔날레가 열리고 있는 부산현대미술관, 영도, 부산 원도심 일대를 모두 둘러봤다. | 지역성이라는 이름에 내민 도전장문자로 그림을 그리고 익숙한 관용구들에 독특한 조형성을 부여함으로써 새로운 의미를 생성하는 작업을 해온 스웨덴 작가 칼 홀름크비스트(Karl HOLMQVIST)는 이번 부산

(왼쪽부터) 최순우 선생, 이노우에 타다시 선생, 존 로젠필드 교수, 얀 폰테인 관장, 오주석 씨사람은 태어나 평생 살아오면서 많은 사람을 만나며 크고 작은 은혜를 입으며 자신의 일생을 엮어나간다. 그런 분들은 책에서 만난 훌륭한 사람일 수도 있고, 감동적인 책을 쓴 훌륭한 분들일 수도 있고, 조형 예술품들을 창작한 장인일 수도 있다. 그러나 가장 잊어서는 안 되는 사람들은 같은 시대에 살면서 운명을 만들어준 고귀한 분들일 것이다. 지난 이야기에서 미처 다루지 않고 남겨놓았던, 살아오면서 만난 각별한 인연을 맺은 분들을 이야기하려

한 학인이 물었다. “개에게도 불성이 있습니까?” 조주 선사는 대답했다. “없다.” 또 다른 학인이 물었다. “개에게도 불성이 있습니까?” 조주 선사는 대답했다. “있다.” 있다느니, 없다느니 하는 인간의 어찌할 수 없는 분별상을 참구하게 하는 화두, 구자무불성(狗子無佛性)이다. | 개를 ‘위한’ 전시우리는 이제 ‘반려견’이라는 용어에 익숙하다. ‘애완동물’을 ‘반려동물’로 부르자는 제안을 처음 한 사람은 생태학자이자 동물 심리학자인 콘라트 차하리아스 로렌츠(Konrad Zacharias Lorenz) 박사다. 인간이 일방적으로 통

코로나19가 막 확산하기 시작한 대도시에서 거의 한 달을 괴로워하다 가족이 사는 제주도로 들어왔다. 치킨도 짜장면도 배달 오지 않는 외딴 동네, 필자 집을 포함해 딱 두 가구 사는 산속에 머물며 한가하게(?) 살고 있다. 글 쓰는 시간 외에는 개 두 마리와 산책을 하거나 바닷가에 앉아 시간을 보낸다. 불러내는 친구도 없고, 연락해야 할 클라이언트도 없으니 전화기는 조용하다. 바쁨과 긴장에 익숙해져 있던 마음이 ‘디톡스(몸 안의 독소를 없애는 일)’되고 나니, 온·습도에 따라 날마다 다른 오름의 색깔, 바람에 흔들리는 풀잎들의 미세한

불교계 젠더 문제를 통해 종교의 나아가야 할 길을 질문하는 다큐멘터리 영화가 있다. 폴란드 출신 감독 마우고자타 도브로볼스카의 이다. 감독은 스리랑카와 상좌부 교단에서 끊겼던 비구니 교단을 복원하려는 여성들의 노력을 보여주고 있다. | 깨달음 앞에 차별은 없다스리랑카는 인구의 7할 이상이 불교 신자다. 대부분 상좌부의 전통을 따르고 있다. 내륙인 캔디에는 부처님 어금니 사리를 모신 불치사(佛齒寺)가 있고, 해마다