지난 7월부터 8월까지, 동숭동에 있는 아르코미술관에서는 지난해 세상을 떠난 정재철 작가의 유고전 가 열렸다. 한때 목조각으로 이름을 날렸던 그는 90년대 후반 해외 레지던시 프로그램(예술가들에게 입주할 공간을 제공해 창작 활동을 지원하는 사업)을 거치며 세계를 뒤덮은 자본주의와 그 안에서 사는 인류를 포함한 생명체, 그리고 사물의 ‘삶’에 관심을 가지게 됐다. 그리고 작고 직전까지 약 20년간 전 세계를 떠돌며 자신의 몸을 매체로 작업했다. “삶이 예술이고 여행이 미술”이었던 그. 예술로 세상에 사랑과 평화

푸짐한 추석 음식, 푸짐해지는 뱃살민족 대명절인 추석이 다가오고 있다. 오곡백과가 무르익는 가을에 맞이하는 추석은 명절 중에서도 먹거리가 가장 풍성한 명절로 꼽힌다. 하지만 풍성한 추석상에는 함정이 하나 있다. 기름에 튀기거나 무친 요리가 많아서 평소 먹는 음식보다 열량이 높다는 사실이다. ‘맛있으면 0칼로리’라며 자기최면을 걸어도 소용없다. 무심코 먹다가는 연휴가 끝날 즈음 불룩 나온 뱃살과 마주하게 된다. 명절 연휴 직후 다이어트에 관한 관심이 유독 높아지는 현상은 우연이 아니다. 건강을 위해, 혹은 질병 치료를 위해 음식이나

귀천 없는 음식 취향“평양냉면은 이렇게 먹는 거야.”소위 ‘평냉부심(평양냉면에 대해 해박하다는 자부심)’을 부리는 냉면 마니아들의 말이다. 심심한 평양냉면 육수에 양념장이나 겨자, 식초를 더하려고 하면 이들은 냉면 본연의 맛을 즐길 줄 모른다고 지적하며 냉면 먹는 법을 가르친다. 냉면에 양념을 넣었다는 이유로 졸지에 ‘맛알못(맛을 알지 못하는 사람)’ 취급을 받은 사람들은 냉면 마니아의 훈계하는 듯한 태도를 ‘면스플레인(냉면에 대해 가르치려 하는 태도나 말)’이라 부르며 거부감을 드러내기도 했다.평양냉면을 좋아해야만 미식가냐는 반론

한국계 덴마크 작가 제인 진 카이젠의 전시가 서울 종로구에 있는 아트선재센터에서 열리고 있다. 제주에서 태어나 덴마크로 입양된 작가는 초국가적 입양아라는 개인적 트라우마를 사회, 역사, 정치와 연루된 집단적 트라우마에 대한 논의로 확장한다. 그 과정에서 펼쳐지는 다양한 질문들과 무속문화에 대한 작가의 독특한 관점을 엿볼 수 있었던 현장에 미리 다녀왔다.지극히 개인적이면서도 집단적인제주도에서 태어난 작가는 생후 3개월 때 덴마크로 입양되었다. 2001년, 스물한 살이 되던 해 처음 자신이 태어난 곳을 방문한 작가는 자신의 경험이 결코

특단의 조치가 필요했던 ‘옛날 여름’본격적인 더위가 시작됐다. 그런데 의외로 더위를 느낄 기회(?)는 많지 않다. 사람이 드나드는 건물 대부분은 냉방기를 가동하고, 여름 한정 ‘움직이는 에어컨’ 버스와 지하철이 있어 적어도 실내에 있거나 대중교통으로 이동하는 동안은 더위를 피할 수 있기 때문이다. (실외에서 일하는 경우는 예외다.) 그나마 대중교통을 이용하는 사람들은 바깥에서 이동하는 사이사이 잠깐씩이라도 불볕더위를 겪지만, 자차로 출퇴근을 하는 직장인 중에는 계절 변화를 거의 못 느낀 채 여름을 나는 이들도 많다. 겨울철 얼어 죽

평소 잘 알고 지내던 이진경 작가에게서 토종 씨앗으로 전시를 만들어 보자는 제안을 받았다. 토종 씨앗이요? 씨앗은 물론 농사의 농자도 모르는 필자는 대번 거절했다. “아니요, 선생님. 저는 그런 것 관심 없어요. 못하겠어요. 게다가 ‘토종’이라니요. 씨앗에 토종이 어딨어요. 이상해요.” 원하는 것은 꼭 하고 마는 성미의 이진경 작가는 필자를 앉혀 놓고 내리 한 시간을 토종 씨앗에 관해 설명했다. 씨앗이 왜 “시작이고 열매이며 태도”인지, 토종 씨앗 (운동)이 지켜내고자 하는 가치가 무엇인지, 이것이 왜 지금, 이 시점에 그리도 중요

오로지 살기 위해 먹어라‘음식은 외아들 고기처럼 먹어라.’음식을 아들의 살점 먹듯 먹으라니, 상상만 해도 끔찍하다. 발언의 출처는 다름 아닌 부처님. 『쌍윳따니까야』 「아들의 살」 경에 나오는 이야기다.한 부부가 외아들과 사막을 건너고 있었다. 그런데 도중에 식량이 떨어졌다. 부부는 고심 끝에 아들을 죽여 그 살을 먹으면서 남은 사막을 건넜다.이 대목에서 부처님은 묻는다. 이들 부부가 즐기려고 음식을 먹거나, 푸짐하게 음식을 먹거나, 진수성찬으로 음식을 먹었겠느냐고. 오직 사막을 건널 목적으로만 아들 살점을 먹지 않았겠느냐고. 수행

일본 작가 오카베 마사오(Okabe Masao, 1942~)의 개인전이 오는 7월 15일부터 8월 4일까지 제주시에 있는 아트스페이스·씨에서 열린다. 50여 년간 프로타주 기법(Frottage, 문지른다는 뜻의 프랑스어 frotter에서 유래한 말로, 탁본과 유사한 표현 기법)으로 세계 여러 장소에 깃든 기억을 어루만져온 작가가 36년 만에 한국에서 가지는 개인전이다. 이번 전시에는 일제강점기에 조선인 강제노역으로 구축한 제주 알뜨르 비행장과 역시 조선인 강제노역 노동자들의 피땀이 서린 네무로 마키노우치 비행장에서 제작한 프로타주

왜 항상 배가 고플까완성 요리를 만들어내는 요리 로봇이 등장했다. 국내에도 요리 로봇을 도입한 식당이 심심치 않게 보인다. 서울 강남의 한 레스토랑에서는 요리 로봇이 주문을 받고 음식을 조리한 후 설거지까지 직접 한다. 아직은 조금 낯설지만, 인공지능과 빅데이터, 로봇 산업 발전 속도로 볼 때 로봇이 주방을 점령할 날이 그리 멀지 않아 보인다.요리 로봇은 입력된 매뉴얼에 따라 사람보다 더 빠르고 더 정확하게, 맛도 모양도 완벽한 음식을 만들어낸다. 반면 사람의 손은 완벽하지 않다. 같은 요리라도 조리 시간이 매번 달라지며 어느 날은

예술가들이 끊임없이 되묻곤 하는 ‘빅퀘스천’이 있다. 바로 “예술이란 무엇인가?”이다. 이에 대한 대답은 그 물음을 묻는 사람들의 수만큼이나 다양하다. 누군가에게 예술은 자연을 모방하고 재현하기 위한 수단이고, 누군가에게는 의미 있는 형식이며, 또 누군가에게는 제도에 의해 규정되는 사물의 존재 양식 그 이상도 이하도 아니다. 필자 역시 몇 가지 답안지를 가지고 있다. 그중 하나는 “예술은 사물에 깃든 마음이다”라는 정의이다. 의외로 ‘마음’이라는 단어는 예술에 대해 말하고 쓰는 사람들 사이에서 그리 인기 있는 단어는 아니다. 마음을

홀로 그리고 더불어 먹는, 혼밥 예찬혼밥. ‘혼자 먹는 밥’ 또는 ‘혼자 밥 먹기’를 이르는 말이다. 그럼 혼자 먹는데 누군가와 전화 통화를 하며 먹는다면 이를 혼밥이라 할 수 있을까? 반대로 혼자 먹듯 먹는데 밥상만 공유한 채 다 같이 모여 먹는다면 이는 혼밥이 아닌 걸까? ‘혼자 먹는 밥’이라는 혼밥의 일차적 의미를 ‘혼자 먹듯 먹는 밥’으로 확장해보면, 오히려 전자보다 후자가 혼밥에 가까워 보인다.이렇게 확장된 의미로 보면 진정한 혼밥의 원조는 우리 스님들일지 모른다. 스님들은 발우공양을 할 때, 마치 혼자 먹듯 공양한다. 다

온갖 화려한 색상의 구슬로 장식된 63마리 물고기들이 비닐봉지에 담긴 채 열을 맞춰 전시되어 있었다. 시간이 지나자 생선 썩은 내가 전시장을 가득 채웠다. 봉지에는 물고기 살이 부패하면서 생겨난 동물성 젤라틴 액체와 화려했던 구슬들, 물고기의 뼛조각들만 앙상히 남았다. 진동하는 악취에 결국 뉴욕 현대미술관에서 강제 철거를 당하는 수모를 겪었던 설치 작가 이불(1964~)의 1997년 작 이야기다. 자연과 인공, 아름다움과 추함, 삶과 죽음의 경계를 둘러싼 이 스캔들을 계기로 작가는 1990년대 이후 한국 현대

처분만을 기다리는 냉장고 속 식재료먹방(‘먹는 방송’의 줄임말로, 출연자들이 음식을 먹는 모습을 주로 보여 주는 방송 프로그램 ), 쿡방(‘쿡’과 ‘방송’의 합성어로, 출연자들이 요리를 만드는 모습을 주로 보여 주는 방송 프로그램)이 넘친다. 그중 유독 눈에 띈 프로그램이 있다. 지금은 종영했지만, 한동안 인기리에 방영했던 ‘냉장고를 부탁해(이하 냉부해)’이다. 한식, 중식, 일식, 양식 등 다양한 요리 전문가들이 오로지 출연자의 냉장고 안 식재료만을 활용해 멋진 요리를 만들어주고 평가를 받는 내용이다. 관전 포인트 중 하나는 가수

이어령 교수는 저서 『젊음의 탄생』에서 진정한 젊음을 ‘최초의 펭귄(First Penguin)’에 비유한다. 펭귄들은 뒤뚱뒤뚱 떼를 지어 우르르 바다로 모여들지만 정작 바다로 뛰어들기 직전 머뭇거린다. 바닷속에는 먹잇감도 있지만, 천적도 가득하기 때문이다. 그 불확실한 바다를 향해 맨 먼저 뛰어드는 용감한 펭귄이 바로 최초의 펭귄이다. 최초의 펭귄이 뛰어드는 모습을 본 다른 펭귄들은 일제히 그 뒤를 따라 바다로 뛰어든다. 불확실성의 바다로 뛰어드는 최초의 펭귄은 깨어있는 마음으로 세상을 느끼고, 우리가 알고 있는 세상을 새롭게 발견

음식 배달이 일상이 된 ‘배달의 시대’음식 배달이 일상이 됐다. 중국요리도, 떡볶이도, 심지어 커피까지도 배달 앱으로 앉은 자리에서 손쉽게 주문할 수 있다. 배달음식은 식재료를 구매하는 시간, 손질하는 시간, 조리하는 시간을 벌어준다. 그뿐인가. 손에 물 한 방울 안 묻히고 완성된 음식을 받으니 몸도 편하다. 먹고 난 뒤 설거지도 필요 없다. 남은 음식과 포장 용기를 한 데 모아 버리기만 하면 뒷정리가 끝난다. 배달음식 이용량 증가는 한 마디로 효율 추구의 결과다. 시간 절약과 편리함을 위해 우리는 어떤 대가를 치르고 있을까. 일단

서울에서 하는 전시를 보려면 바다를 건너와야만 하는 필자는 종종 친구와 함께 전시를 보러 가곤 한다. 한정된 시간 안에 전시도 보고 친구도 만나려면 그 두 가지를 합쳐야 할 때가 있기 때문이다. 작년 9월부터 올해 2월까지 국립현대미술관에서 열렸던 전시도 한 친구와 함께 보러 갔다. 외국에서 결혼식을 올리고 몇 년간 무탈한 결혼생활을 하다 한국으로 돌아와 뒤늦게 고부갈등을 겪고 있는 친구였다. 외국에서 멀리 떨어져 살 때는 몰랐는데 시댁은 가족의 단합이 굉장히 중요한 집안

우리는 문자를 ‘읽는다’. 읽는 작용으로 내 안에 들어온 문자들은 이미지가 되기도 하고, 냄새나 촉감이 되기도 한다. ‘두근두근’ 네 글자는 소리가 되어 울려 퍼지고, ‘고향’ 두 글자는 따뜻한 방구들에 배를 깔고 누워 있는 어린아이의 모습이 되어 나타난다. 글을 읽을 줄 안다면 숨 쉬듯 자연스럽게 일어나는 일이지만, 어떻게 보면 참 신기한 일이기도 하다. 납작한 종이 위 글자들이 소환해내는 감각들은 시공간의 한계를 초월하니 말이다. 불립문자(不立文字)라는 말로 전하려 했던 입장이 바로 이런 것이 아니었을까. 문자에 얽매이는 것이

국내 영화제 중 불교 영화를 소개하는 무대가 있다. 바로 울주세계산악영화제(UMFF, 이하 울주산악영화제)다. 울주산악영화제는 세계 곳곳의 산악 관련 영화를 모아 상영한다. 히말라야를 빼고 산을 이야기할 수 없고, 불교를 빼고 히말라야의 삶을 말하기 어렵다. 때문에 울주산악영화제는 매번 3~4편씩의 불교 영화를 함께 선보인다. 앤드류 힌튼과 조니버크 감독이 만든 은 2017년 울주산악영화제 출품작이다. 대략 40분이 채 못 되는 이 다큐멘터리 영화는 길이에 비해 내용이 무겁고

이우환, 점으로부터, 1974이우환과 그 친구들 Ⅱ 부산시립미술관, 이우환 공간 | 부산2020.10.21~2021.04.04 | 051)744-2602 art.busan.go.kr 이우환 작가와 맥락을 함께하는 작가들을 소개하는 ‘이우환과 그 친구들’의 두 번째 시리즈 전시가 부산시립미술관 3층과 ‘이우환 공간’에서 열리고 있다. 자신만의 조형 언어로 언어화된 세계를 넘어 미지를 향해 나아가 보기를 제안하는 두 작가의 작품들을 한자리에서 만나볼

싱가포르 ‘THUS HAVE I SEEN 불교영화제 2020’ 지난 9월 싱가포르에서 불교영화제가 열렸다. 경전 앞머리에 나오는 ‘이와 같이 나는 들었다[如是我聞, 여시아문]’를 빗대 ‘이와 같이 나는 보았다(Thus Have I Seen)’를 영화제 이름으로 삼았다. 이 영화제는 2009년부터 싱가포르 불교단체 ‘다르마 인 액션(Dharma In Action, 正法實踐, 정법실천)’에서 시작해 모두 여섯 차례 열렸다. 올해는 코로나19 사태로 인해 온라인으로 진행됐는데, 8편의 불교 영화가 초청됐다. 출품작들은 대형 상업영화보다