부처님오신날이 얼마 지나지 않았을 때다. 이메일 한 통이 왔다. 2주 간격으로 거의 거르지 않고 전시 소식을 보내는 곳이었다. 대수롭지 않게 읽다 멈췄다. 제목이 심상치 않았다. 공부하는 비구니스님들이 서울에서 임시로 머무는 공간인 나란다수행관의 전세금 마련이 어려워 존폐 위기에 놓였다는 소식이었다. 메일을 보낸 주지스님의 글에는 초조함과 간절함이 있었다. 전화기를 붙잡았고, 약속도 잡았다.

일요일, 늦은 오후는 붙잡고 싶다. 부르지도 않은 월요일이 성큼 발을 밀어 넣는다. 카페 까루나(KARUNA)의 문을 열었다. 휴일 늦은 오후의 햇볕이 함께 밀려 들어왔고, 모르는 팝송이 흥얼거렸으며, 커피 향은 그윽했다. 카페 창밖으로 이따금 지나가는 사람들과 홍제천 그리고 초록 이파리들이, 카페 안으로는 불교 예술작품들이 시선을 붙들었다. 비로자나국제선원 주지 자우 스님이 시간의 침묵을 깼다. 

“어서 와요.”

학인스님들의 의지처 나란다수행관

그늘을 예상했지만, 밝았다. 다행히 급한 불은 껐단다. 전세이니만큼 언제 또 방을 빼야 할지 모른다. 전법을 목표로 지방에서 상경해 학업을 이어가는 비구니스님들의 임시거처가 사라질 수 있다는 얘기다. 자우 스님뿐만 아니다. 이곳에서 숙식을 해결하며 전법의 꿈을 키워가는 학인스님들도, 이곳의 후원자들에게도 마찬가지다. 나란다수행관은 그네들에게 꼭 필요한 의지처다. 

급했던 것 같은데 지금은 좀 어떠세요?

“주변에 좋은 분들이 계셔서 일단 해결은 했어요. 모금 운동도 하고 좀 빌리기도 하고…. 빚을 좀 졌네요.”

급한 불은 껐지만, 나란다수행관 같은 곳은 여전히 필요할 텐데요.

“그렇죠. 제가 느낀 어려움이 시작이었어요. 산에서 내려왔을 때 머물 곳이 없는 거예요. 은사스님은 산사에 계시지 그렇다고 도시에 방은 없지. 다행히 저는 2002년 국제포교 과정을 이수할 때 은사스님 소개로 삼각산 봉정암에 방을 얻어 영어와 경전 공부를 이어갈 수 있었어요. 그런데 이런 인연이 없는 스님들은 진짜 어디서부터 시작할지 막막할 노릇이죠.”

지방에서 서울로 상경한 대학생 새내기를 떠올리면 쉽다. 자취방 하나 구하기도 어렵고 설사 구했더라도 시간을 쪼개 아르바이트와 공부를 병행하다 보면 지치기 마련. 출가해서 전법에 원력을 세운 스님들도 다를 바 없다는 게 자우 스님의 말이다. 직간접적으로 경험한 사례도 여럿이다. 운 좋게 학교 옆에 방을 구해도 월세 내려면 절에서 부전(副殿, 법당에서 향과 초를 올리고 마지, 불공, 염불, 재를 올리는 소임)이나 기도해서 보시를 받아도 월세 내면 생활비가 빠듯하다. 지방에서 수업이나 스터디가 있는 날 올라오면 승복 입고 모텔이나 찜질방을 전전하는 일도 있다고. 따가운 세간의 눈총은 모두 비구니스님의 몫으로 고스란히 돌아온단다. 

한 번은 30대 초반의 비구니스님이 자우 스님을 찾아와 하소연하더란다. 그 스님은 지방에서 매주 올라와 수업을 들어야 하는데 3만 원, 5만 원 여관방을 옮겨 다니며 공부하고 있다고 했다. 어느 날이었다. 여관을 나오면서 문득 후회가 밀려들었다. ‘지금 여기서 내가 뭘 하고 있지….’ 스님은 자우 스님에게 “포기하고 싶다”라고 고백했다. 아쉬운 대로 비로자나국제선원 지하의 선무도 수련 공간을 내어줬다. 공부는 공부대로 하고 소임은 소임대로 살고, 갖은 오해를 받으니 육체적으로도 정신적으로도 번아웃이 올 수밖에 없는 여건이다.