소승이 머무는 봉은사에는 매화가 한창이다. 그중에서도 봉은사 역대 큰스님들의 진영(眞影)을 모신 영각(影閣) 옆에 피어있는 홍매화는 단연 으뜸이다. 아마도 도심 인근에서 피는 매화꽃 가운데 가장 먼저 피기 때문일 것이다. 전해 오는 말에 의하면, 봉은사의 홍매화는 사명대사(四溟大師, 1544~1610)가 일본에서 처음으로 가져와서 심었고, 옆에 있던 요사(寮舍)를 매화당(梅花堂)이라 불렀다고 한다. 지금의 매화는 그때의 그 매화가 아니요, 요사도 그때의 그 요사는 아니다. ‘고결’과 ‘인내’라는 꽃말을 가진 매화는 시서화(詩書畵)의

인물에 대한 평은 그와의 친분 혹은 평론가의 가치관에 따라 다양하게 언급된다. 사람에게는 흠결이 존재하기에, 총체적 공통분모를 중심으로 일반적 평가와 그와 다른 평으로 정리되는 게 기본이다. 일 처리에서도 사람에 따라 호불호가 나뉜다. 그런데 이런 상식선을 넘어 모든 이들에게 만장일치의 언어로 평가되는 스님이 있다. ‘공사(公私)가 분명하여 실언이 없고, 평생 하심의 자세로 한 치의 법도에 어긋남 없이, 청백리의 삶을 살던 스님’으로 기억되는 통도사 벽안(碧眼, 1901~1988) 스님이다. 일제 강점기 때 한국불교의 터를 잡아 경

온통 세상은 전쟁과 대통령 선거 얘기뿐이다. 도심 포교의 일선에 있는 소승은 이 주제에서 자유로울 수 없다. 이 소용돌이 속에서도 산승들의 여유가 부러울 뿐이다. 하지만 한 생각 돌이켜보면 전쟁이 없던 시절은 인간사에 없었다. 이런 혼돈의 소용돌이 속에서 살았던 옛 스님들은 현실을 어떻게 대처해 나갔을까? 그분들의 상황대처법을 배운다면 더 현명하게 지금의 사태를 직시하고 판단할 수 있지 않을까 생각해 본다.대혜종고(大慧宗杲, 1089~1163) 스님은 금(金)나라와 대치하는 격변의 시대인 남송 때의 스님이다. 강원에서 지금까지도 교

무주상보시인가, 목숨 건 보시인가?마치 천상 사람처럼 곱고 단정하고 아름답게 차려입은 사람들이 부드럽고 아름다운 음악이 울리는 가운데 향(香), 등(燈), 꽃, 차(茶), 과일, 쌀 등을 이마 위까지 올린 채 조심스럽게 불단을 향하여 다가간다. 조심스러우면서도 가벼운 발걸음이라 마치 발을 바닥에 딛지 않고 걷는 듯한 느낌을 준다. 어쩌면 저렇게 공손할 수 있을까! 감탄사가 절로 나올 정도로 우아하게 불전에 나아가서는 다시 이마 위로 공양물을 공손하게 들었다가 조심스럽게 불단 위에 올려놓는다. 부처님오신날 봉축 법요식을 봉행하기 전에

5월이다. 햇차의 계절이다. 양력 4월 20일 곡우(穀雨)엔 모든 곡물이 잠을 깬다는 말이 있다. 이 곡우를 전후로 차나무 최초 재배지로 알려진 하동과 쌍계사 차밭을 비롯해 전국 각지의 차밭을 일구는 손길이 바빠진다. 벚꽃 필 때쯤 차나무가 파릇한 새순을 틔우고, 일손은 찻잎을 따고 덖기 때문이다. 특히 곡우 전 수확한 찻잎으로 만든 차는 상품(上品)으로 일컫는다. 차 상품에 ‘雨前(우전)’이라고 쓰여있다면, 가장 어린 새순으로 만든 차라는 뜻이다. 본격적인 차의 계절이다. 싱그러운 초록빛 찻잎을 눈으로 음미하고, 따뜻한 차 한 잔

나라를 대표하는 미녀들의 출가출가자가 급격히 줄어들고 있다. 특히 여성 출가자의 감소 추세는 더욱 가파르다. 1990년대와 2000년대 초반까지는 오히려 여성 출가자가 많았다. 그 시대와 지금은 무엇이 다른가? 한국보건사회연구원의 연구에 따르면, 2025년 무렵에는 성인 여성 10명 중 1명은 독신이 될 것이라고 한다. 독신 여성이 비율이 점점 높아지고 있는데도 출가자는 줄어들고 있다. 독신으로 살지라도 출가는 하지 않는다는 것이다.붓다 시대에는 여성 출가자들이 참으로 많았다. 출가한 비구니 스님들 중에는 한 나라를 대표하는 미녀들

양력 달은 지금 2월을 가리키지만, 음력을 중시하는 절집의 가풍(家風)으로 인해 이 글을 쓰고 있는 지금은 새해의 초입이다. 이즈음 전국의 모든 절간은 3일 또는 7일 동안 목탁소리가 그치지 않는다. 바로 정초기도(正初祈禱) 때문이다. 지금, 이 순간 영하의 매서운 추위를 몰고 다니는 동장군(冬將軍)도 불자들의 뜨거운 새해맞이 소망기도 앞에서는 주춤한다. 본인이 거주하고 있는 사찰인 강남 봉은사는 그 열기가 더 뜨거운 듯하다.올해는 새해 벽두부터 서설(瑞雪)이 내려서 절에 오는 길이 번거로웠음에도, 법에서 규정하는 제한 인원을 다

봄을 기다리는 꽃이 있다. 먼저 피지 않고, 잎도 없이 꽃이 핀다. 가을부터 봄에 꽃 만들 에너지를 저장하는 ‘겨울눈’을 만들고, 겨우내 견디고 봄이 오면 빠르게 꽃을 피운다. 잎 없이 꽃을 피우니 벌과 나비들이 찾기 쉬워 반긴다. 꽃가루도 잎에 걸리지 않아 수정도 효율적이다. 봄과 함께 오는 ‘봄의 전령’ 매화처럼 혹독한 겨울을 견디는 진달래다. 진달래는 간혹 오해를 받기도 한다. 철쭉, 영산홍과 비슷하게 보는 사람도 있다. 오해는 금물! 꽃 피는 시기와 잎의 유무, 그리고 색이 약간 다르다. 일본에서 철쭉류를 개량한 원예종 영산

내일이 오늘을 담보로 존재하듯, 오늘은 어제의 시간을 견뎌낸 대가이다. 현재 한국불교도 마찬가지다. 오랜 역사의 고비마다 법등(法燈)이 꺼지지 않게 등불을 지킨 스님들이 있었기에 오늘 우리 불교가 존재한다.오늘 불교는 일제 강점기 동안 일본 제국주의 한국불교 말살 정책에 항거하며 지켜낸 결과이고, 아울러 해방 후 불교정화운동의 과정에서 이루어낸 청정승단이기도 하다. 여기까지 오는 동안 온 힘을 다해 이 길을 닦은 스님이 있다. 일제 강점기부터 청정승단을 거쳐 오늘에 이르기까지 한국불교 초석을 마련한 스님, 초부 적음(草夫寂音)이다.

생사(生死)! 불교는 이 속에서 잉태되고 태어났다. 고타마는 이 문제를 해결하여 ‘깨달은 자’ 곧 ‘붓다’가 됐다. 하지만 태어난 자는 탄생의 순간을 기억하지 못한다. 기억은 ‘느낌’이다. 느낄 수 없다는 것은 표현할 수 없다는 것이다. 하지만 죽음의 순간은 경험되어지고, 느낌이 있으며, 표현될 수 있다. ‘깨달은 자’의 죽음은 보통 범인(凡人)의 죽음과는 그 느낌이 사뭇 다르다. 범인은 유언장(遺言狀)을 남기고, 각자(覺者)는 열반송(涅槃頌)을 남긴다. 한 존재의 완전한 소멸이라는 절체절명의 순간조차도 각자는 우리에게 ‘깨달은 세

봄은 어디서 왔을까? 어느 시인은 “봄은 ‘본다’에서 온 계절 이름”이라고 했다. 봄에는 만물소생을 볼 수 있다는 뜻으로 해석했다. 사실 불확실한 어원이다. 그러나 계절은 확실하다. 겨우내 극성이던 찬바람도 어느 순간 얼굴색을 바꾼다. 때가 됐다는 뜻이다. 봄을 부르는 것이다. 2월이면 한반도 남쪽에서부터 봄소식이 들린다. ‘봄의 전령’이 봄을 알리고, 3월이면 곳곳에서 만개한다. 매화다. 예부터 매화는 일찍 꽃을 피운다고 해서 조매(早梅), 한매(寒梅), 설중매(雪中梅) 등 별칭으로 불렸다. 홍매, 백매, 청매 등 색에 따라 구분

“누이야, 네 초롱한 말처럼 네 딛는 발자국마다에/ 시방 동백꽃 송이송이 벙그는가/ 시린 바람에 네 볼은 이미 붉어 있구나. (…중략…) 동백꽃은 여전히 피고 지고/ 누이야, 그러면 너와 나는 수천 수만 동백꽃 등을 밝히고/ 이 저녁, 이 뜨건 상처의 길을 한번쯤 걸어 보긴 걸어 볼 참인가.”(고재종 ‘백련사 동백숲길에서’ 중에서)계절은 겨울이었고, 날이 찼으며, 시심은 가득했다. 때마침(?) 인연이 도래했다. 다른 꽃 다 질 때 홀로 겨울에 피는 꽃, 동백(冬柏)이 기다렸다. 저녁 대신 겨울 아침에, 뜨건 상처의 길이 아닌 소소하

역대급 사이코패스의 등장붓다의 제자 중에 가장 슬프고 안타까우면서도 특이한 인물을 꼽으라면 주저 없이 앙굴리말라(Aṅgulimāla)를 택할 것이다. 앙굴리말라 하면 9시 뉴스를 뜨겁게 달궜던 우리 사회의 아프고 안타깝고 감추고 싶은 내면을 담고 있는 연쇄살인범의 얼굴이 겹친다. 그런데 앙굴리말라는 최고 성자인 아라한이 됐다. ‘손가락(앙굴리) 목걸이(말라)’라는 이름만 들어도 섬찟해지는 인물이 최고 성자인 아라한이 됐다니, 참으로 희유한 일이 아닐 수 없다.그는 어떤 인물이기에 희대의 살인마에서 어떻게 최고 성자가 됐을까? 『맛지

도를 닦는 수행승들에게 옛 고승의 어록(語錄)은 수행 중에 생긴 의문을 풀어주기도 하고, 때로는 더 큰 미로에 빠져들게 하기도 한다. 전문적으로 화두 참구하는 스님에게도 쉽지 않은 어록이다 보니, 재가 불자에게는 더욱 낯설고 어려울 것이다. 하지만 치열하게 공부하다 은산철벽(銀山鐵壁)에 갇혀 이도 저도 어찌할 수 없어 거의 반송장처럼 지내본 경험이 있는 수행승들에게, 어록은 감로수 같은 맛을 느끼게 해 준다. 이번 지면을 통해 마음공부를 지어가는 불자들에게 공부의 방향을 제시해주고, 각자에게 인식의 틀을 한번 전환할 수 있는 기회가

간혹 절에 들렀다가 뜻밖에 시간이 느리게 가는 모습을 본다. 나무 기둥이다. 세월이 단청을 벗겨낸 나무 기둥의 담백함, 제멋대로 휜 자유로움, 그런데도 저 무거운 지붕을 떠받치는 책임감과 신기함…. 넋 놓고 바라보는 이의 시간도 더디 간다. 나무 기둥이 곱게 늙은 절집을 찾았다. 지리산 화엄사 산내 암자 구층암이다. 완성하지 않은 늙음, 모과나무 기둥화엄사 대웅전 뒤쪽으로 난 오솔길 끝에 구층암이 있다. 구층암 현판 걸린 요사채 앞에 삼층석탑 하나 놓였다. 요사채와 탑, 모두 곱게 늙었다. 겨울 오후 햇볕에 탑의 몸에 가부좌한 부처

영성혁명시대의 새벽물질적 산업혁명을 4차례 성공적으로 이뤄 낸 인류는 머지않아 AI 특이점(AI Singularity)을 맞이하게 될 것이다. 인류는 호모 사피엔스(Homo sapiens, 라틴어로 ‘현명한 인간’)의 이름에 걸맞게 물질의 풍요함과 생활의 편리함을 동시에 누리면서, 그에 상응하는 인류 보편적 영성지능 또한 향상될 것이다(라고 필자는 기대한다). 영성시대의 새벽은 이미 밝아오고 있다. 역설적이게도 AI의 물질적 번영이 인류의 영성을 촉진하고 있다. 붓다와 예수가 출현했던 시대의 인류의 보편 영성지수는 고작 90에 불과

트랜스휴머니즘에서 활용하는 기술적 수단들을 방편으로 불교적 이념을 실현할 수 있다고 믿는 트랜스휴머니스트들의 시도는 성공할 수 있을까?불교의 핵심적 가르침은 우리 삶에 깊숙이 뿌리 박혀 있는 ‘고(苦, duhkha)’에 관한 통찰이며, 누구나 각자의 노력으로 이 보편적 고로부터 자유로워질 수 있다는 것이다. 트랜스휴머니스트들은 인간의 운명처럼 생각되는 고로부터의 해방과 더 나은 세상, 더 행복한 삶으로 인류를 인도한다는 자신들의 목표가 불교와 다르지 않다고 믿는다. 더욱이 인간을 비롯해 삼라만상의 무상함을 주장하는 불교의 가르침이

“쌍수에 침상을 펴라.”부처님께서 아난에게 일렀다. 그리고 곧 노끈 침상에 올라 오른쪽 옆으로 누워 얼굴은 서쪽으로, 머리는 북쪽에 두고 다리를 포갰다. 초저녁이 지나자 별과 달빛이 빛을 잃었다. 숲의 새와 짐승들도 고요했다. 부처님께서 모든 제자에게 일렀다. “구족계를 공경하되 세존의 횃불이 빛나듯 하라. 내가 세상을 버린 뒤에 내 말을 순종해 어기지 말라. 몸과 입과 마음을 깨끗이 단속해 이익을 버리고 크게 편함을 구하라. 온 세상이 죽음 불로 타니 어떤 이가 편안히 잠들까. 모름지기 번뇌의 때를 버려라. 잠을 깨고 번뇌를 없애

사왓티에서 특별한 재판이 열리다사왓티에서 희한한 재판이 열렸다. 소송을 건 이는 사왓티 최고 거부인 수닷따(Sudatta) 장자였고, 상대는 꼬살라 국 빠세나디 왕의 아들 제따(Jeta) 태자였다. 소송 내용은 제따 태자가 수닷따 장자에게 나중에 기원정사가 될 땅을 팔겠다고 해놓고 이를 이행하지 않는다는 것이었다.꼬살라 국의 수도에서 곧 왕이 될 이가 절대 팔지 않겠다는 땅을 장자가 기어코 매입하겠다는 것도 기묘한 일이었고, 그 땅을 빈틈없이 황금으로 덮겠다는 조건이 달렸다는 것도 황당한 일이었다. 재판관이 장자에게 물었다.“장자시

2009년에 개봉해 전 세계적으로 인기를 끈 제임스 카메론(James Cameron) 감독의 영화 는 스토리도 흥미로웠지만 독특한 등장인물로 사람들의 호기심을 자극했다. ‘아바타’라고 불리는 인공적으로 합성한 생명체가 그 주인공이었다. 아바타는 자원고갈 문제를 해결하기 위해 외계의 행성 판도라로 향한 자원탐사대의 비밀병기였다. 판도라의 토착민인 나비 족의 유전자와 인간의 유전자를 조합해 인공적으로 만들어낸 인공생명체로 외형은 나비 족과 똑같았다. 아바타는 그 이름에서 짐작할 수 있듯이 인간에 의해 원격 조종되는 일종의 생체