간밤에 여름비가 매섭게 내리더니 빈도(貧道)가 머무는 서울 강남 봉은사 일대에 물난리가 났다. 여름 가뭄을 원망하던 것이 불과 얼마 전의 일이었는데, 이제 물난리가 났다고 야단이다. 부족하면 애달파하고, 넘치면 걱정하는 것이 어리석은 중생들의 마음임을 다시금 되새기게 한다. “군자여하장자족(君子如何長自足) 소인여하장부족(小人如何長不足) 부족지족매유여(不足知足每有餘) 족이불족상부족(足而不足常不足) 낙재유여무부족(樂在有餘無不足) 우재불족하시족(憂在不足何時足) 구재외자하능족(求在外者何能足) 고금지악지부족(古今地絡在知足)천하대환재부족(天下

이제 과거다. 추석 무렵 만개한 꽃무릇의 화려한 가을 향연도 지난 일이다. 설렘은 현재다. 가을에 부는 찬란한 바람, 단풍이 성큼 다가왔다. 기상정보 제공업체 웨더아이의 전망에 따르면 올해 첫 단풍은 평년보다 느리다. 9월 일 평균기온이 평년보다 높고, 10월 일 평균기온이 평년과 비슷하거나 조금 높을 것으로 예측해서다. 해서 첫 단풍은 9월 29일 설악산을 시작으로 중부지방에서는 10월 20~21일, 지리산과 남부지방에서는 10월 20~30일 사이에 시작할 예정이다. 단풍 절정은 어디서부터 찾아올까?

통도사 하면 자연스레 떠오르는 단어는 영축산이다. 원래 인도의 영축산은 부처님이 경을 설하셨던 곳이라 그 의미가 깊은데, 통도사의 산이 그와 닮아 영축산으로 불린다. 영축산의 가장 화려한 시기는 경봉정석(鏡峰靖錫, 1892~1982) 스님이 주석하면서 법문을 펼치던 때다. 살아생전 스님의 법문이 펼쳐진 1925년 극락암에서 『화엄경』을 설한 시기부터, 특히 ‘화엄산림법회’가 대대적으로 펼쳐진(큰절에서 동짓달 한 달 동안 『화엄경』 설법이 펼쳐진) 1970년부터 입적한 1980년대까지 한국불교는 영축산에서 절정을 이루었다. 그래서 ‘

도심의 습한 여름 더위는 사람들을 쉽게 지치게 한다. 스님들은 더 그렇다. 가사와 장삼의 무게감과 부피감은 일반인의 상상 이상이기 때문이다. 소승의 장삼은 며칠만 지나면 목덜미가 땀에 찌들어 노랗게 된다. 그리고 가사는 땀의 물기를 머금어 배로 무거워진다. 그래서 도심의 여름철은 스님들에게 환영받지 못한다. 여름철에 산속에서 혼자 살 때는 자유로운 복장(?)으로 편하게 지내곤 했다. 누구의 시선도 없는 곳이니 그리할 수 있었다. 하지만 지금 수도승(首都僧)의 여름나기는 버겁다. 그래서 도시에 사는 소승은 여름철보다 겨울철이 더 좋다

영웅을 만들어주는 강력한 적세상의 수많은 영웅 중에 붓다만큼 완벽한 이는 없었다. 붓다는 실로 수많은 제자를 바른길로 이끌었고, 외도의 숱한 도전을 물리쳤으며, 창궐하는 전염병을 간단하게 척결했다. 역사 속에 등장한 영웅 중에, 아니 신화 속에 등장한 영웅까지도 포함해 붓다만큼 완벽한 영웅은 없었다.사람들이 추앙하는 영웅에게는 대체로 강력한 적이 있다. 인도인의 마음속에 오래도록 저장돼 있는 라마에게는 강력한 악마 라바나가 있었고, 크리슈나에게도 막강한 칸샤라는 악마가 있었다. 두르가 여신에게는 악마 마히샤가 있었고, 그리스 신화의

요즘 모기가 많아 밤잠을 설친다. 죽일 것인가? 살릴 것인가? 그것이 문제로다! 승(僧)으로 살면서 가장 곤란한 질문이 몇 가지 있다. 그중에서 모기나 파리의 생멸(生滅)에 대한 직설적 질문이다. 물론 은근슬쩍 두리뭉실하게 넘어가곤 한다. 하지만 양심에 찔리곤 한다. 살생계의 무거움이 명확하게 계율에 적시되어 있기 때문이다. 굳이 궁색한 변명을 하자면, 어찌 그 많은 계율을 다 지키며 살 수 있단 말인가? 부처님께서도 산과 강을 건너면 당신이 제정한 계율도 변할 수 있다고 하시지 않았는가. 소승의 소심한 변명은 아래 선시(禪詩) 앞

놀라운 것은 밝은 갈색을 띤 빛깔이다.일찍이 다른 도자기에서는 볼 수 없었던 희한한 빛이다.산길에 이슬을 머금고 누워 있는 가랑잎 같기도 하고, 잘 익은 배 같기도 한 그 빛깔이 어디에서 온 것인지 궁금했다.__ 1995년 가을, 법정 스님법정 스님이 김기철 도예가의 도자기를 본 감상이다. 법정 스님은 어떤 빛깔에 반하셨을까? 김기철 도예가는 백자에 유약 바르는 것을 과감히 생략하고 도자기를 구웠다. 도자기 안쪽은 유약을 바르지만, 바깥쪽은 바르지 않았다. 그곳에서 “산길에 이슬을 머금고 누워 있는 가랑잎 갈색을 띤” 도자기가 나왔

“우리 곁에서 꽃이 피어난다는 것은 얼마나 놀라운 생명의 신비인가. 우주가 문을 열고 있는 것이다.”(『산방한담』)굳이 법정 스님의 말을 빌리지 않아도, 꽃을 피우는 행위는 신비다. 애써 서정주의 ‘국화 옆에서’를 거론하지 않더라도 국화 한 송이 피우기 위해서 봄부터 소쩍새는 그렇게 운다. 어떤 꽃을 대하든 누구나 단박에 안다. 그래서 저절로 감탄한다. 한 생명의 탄생은 씨줄과 날줄로 얽힌 여러 인연 덕분이다. 연꽃도 마찬가지다. 진흙 속에서 인연을 기다리다 여름에 핀다. 그 놀라운 생명의 신비가, 그 하얗고 연분홍 꽃이, 작은 바

“믿음은 종자요, 고행은 비(悲)이며, 지혜는 내 멍에와 호미, 부끄러움은 괭이자루이며, 의지는 잡아주는 줄, 생각은 호미 날과 작대기이다.”부처님은 마음밭을 갈고 김매는 농사로 온갖 고뇌에서 벗어나는 사람이 수행자라 하셨다. 그래서 심전(心田), 심지(心地)는 불교경전의 대표적 비유어이다. 마음밭을 갈아 마음의 땅에 씨를 뿌려 그것을 수확하는 농부가 바로 수행자이기 때문이다. 부처님이 지혜와 생각으로 비유한 호미를 소재로 농선가(農禪歌)를 부르며 선농일치(禪農一致) 참여를 독려한 스님이 있다. 학명 계종(鶴鳴啓宗, 1867~192

“밤새도록 참선으로 피곤해진 밤에차 달이며 무궁한 은혜를 느끼네.차(茶)를 마시는 생활은 스님들의 일상(日常)이다. 소승 또한 출가한 후에야 비로소 차를 마시고 우려낼 줄 알게 됐다. 위 제목인 ‘명선(茗禪)’의 글씨는 동갑내기인 추사 김정희(秋史 金正喜, 1786~1856)가 초의(草衣, 1786~1866) 선사에게 써준 것이다. 두 분은 차를 매개체로 깊은 우정을 나누었다. 추사의 부친 김노경은 유서 깊은 유학자 가문의 아들이 절간의 중과 교류를 걱정하여 하루는 일지암(一枝庵)에서 하룻밤을 보내게 된다. 요즘 부모와 옛 부모의

사찰에는 계절마다 여러 꽃이 핀다. 부처님 전에 꽃 공양 올리듯 앞다퉈 도량을 장엄한다. 여러 꽃 중에 공교롭게도 “나도 부처”라는 듯 부처님 도량에 피는 부처꽃(?)이 있다. 부처꽃과에 속하는 백일홍이다. 백일홍은 배롱나무에서 피는 꽃으로, 한해살이풀 백일홍과 다르다. 해서 목백일홍(木百日紅)으로 구분해서 쓰는데, 백일홍이 더 익숙하다. 100일간 붉게 피어서 백일홍이라는 이름이 붙었고 자미화(紫微花)로도 부른다. 백일홍을 피우는 배롱나무는 무궁화, 자귀나무와 함께 우리나라의 여름을 대표하는 3대 꽃나무 중 하나다. 온통 초록 이

“사는 길이 높고 가파르거든바닷가하얗게 부서지는 파도를 보아라아래로 아래로 흐르는 물이하나 되어 가득히 차오르는 수평선스스로 자신을 낮추는 자가 얻는 평안이거기 있다사는 길이 어둡고 막막하거든바닷가아득히 지는 일몰을 보아라어둠 속에서 어둠 속으로 고이는 빛이마침내 밝히는 여명스스로 자신을 포기하는 자가 얻는 충족이 거기 있다사는 길이 슬프고 외롭거든바닷가 가물가물 멀리 떠 있는 섬을 보아라홀로 견디는 것은 순결한 것멀리 있는 것은 아름다운 것스스로 자신을 감내하는 자의 의지가거기 있다” - 오세영, 〈바닷가에서〉 전문 5월이 떠났다

소승이 머무는 봉은사에는 매화가 한창이다. 그중에서도 봉은사 역대 큰스님들의 진영(眞影)을 모신 영각(影閣) 옆에 피어있는 홍매화는 단연 으뜸이다. 아마도 도심 인근에서 피는 매화꽃 가운데 가장 먼저 피기 때문일 것이다. 전해 오는 말에 의하면, 봉은사의 홍매화는 사명대사(四溟大師, 1544~1610)가 일본에서 처음으로 가져와서 심었고, 옆에 있던 요사(寮舍)를 매화당(梅花堂)이라 불렀다고 한다. 지금의 매화는 그때의 그 매화가 아니요, 요사도 그때의 그 요사는 아니다. ‘고결’과 ‘인내’라는 꽃말을 가진 매화는 시서화(詩書畵)의

인물에 대한 평은 그와의 친분 혹은 평론가의 가치관에 따라 다양하게 언급된다. 사람에게는 흠결이 존재하기에, 총체적 공통분모를 중심으로 일반적 평가와 그와 다른 평으로 정리되는 게 기본이다. 일 처리에서도 사람에 따라 호불호가 나뉜다. 그런데 이런 상식선을 넘어 모든 이들에게 만장일치의 언어로 평가되는 스님이 있다. ‘공사(公私)가 분명하여 실언이 없고, 평생 하심의 자세로 한 치의 법도에 어긋남 없이, 청백리의 삶을 살던 스님’으로 기억되는 통도사 벽안(碧眼, 1901~1988) 스님이다. 일제 강점기 때 한국불교의 터를 잡아 경

온통 세상은 전쟁과 대통령 선거 얘기뿐이다. 도심 포교의 일선에 있는 소승은 이 주제에서 자유로울 수 없다. 이 소용돌이 속에서도 산승들의 여유가 부러울 뿐이다. 하지만 한 생각 돌이켜보면 전쟁이 없던 시절은 인간사에 없었다. 이런 혼돈의 소용돌이 속에서 살았던 옛 스님들은 현실을 어떻게 대처해 나갔을까? 그분들의 상황대처법을 배운다면 더 현명하게 지금의 사태를 직시하고 판단할 수 있지 않을까 생각해 본다.대혜종고(大慧宗杲, 1089~1163) 스님은 금(金)나라와 대치하는 격변의 시대인 남송 때의 스님이다. 강원에서 지금까지도 교

무주상보시인가, 목숨 건 보시인가?마치 천상 사람처럼 곱고 단정하고 아름답게 차려입은 사람들이 부드럽고 아름다운 음악이 울리는 가운데 향(香), 등(燈), 꽃, 차(茶), 과일, 쌀 등을 이마 위까지 올린 채 조심스럽게 불단을 향하여 다가간다. 조심스러우면서도 가벼운 발걸음이라 마치 발을 바닥에 딛지 않고 걷는 듯한 느낌을 준다. 어쩌면 저렇게 공손할 수 있을까! 감탄사가 절로 나올 정도로 우아하게 불전에 나아가서는 다시 이마 위로 공양물을 공손하게 들었다가 조심스럽게 불단 위에 올려놓는다. 부처님오신날 봉축 법요식을 봉행하기 전에

5월이다. 햇차의 계절이다. 양력 4월 20일 곡우(穀雨)엔 모든 곡물이 잠을 깬다는 말이 있다. 이 곡우를 전후로 차나무 최초 재배지로 알려진 하동과 쌍계사 차밭을 비롯해 전국 각지의 차밭을 일구는 손길이 바빠진다. 벚꽃 필 때쯤 차나무가 파릇한 새순을 틔우고, 일손은 찻잎을 따고 덖기 때문이다. 특히 곡우 전 수확한 찻잎으로 만든 차는 상품(上品)으로 일컫는다. 차 상품에 ‘雨前(우전)’이라고 쓰여있다면, 가장 어린 새순으로 만든 차라는 뜻이다. 본격적인 차의 계절이다. 싱그러운 초록빛 찻잎을 눈으로 음미하고, 따뜻한 차 한 잔

나라를 대표하는 미녀들의 출가출가자가 급격히 줄어들고 있다. 특히 여성 출가자의 감소 추세는 더욱 가파르다. 1990년대와 2000년대 초반까지는 오히려 여성 출가자가 많았다. 그 시대와 지금은 무엇이 다른가? 한국보건사회연구원의 연구에 따르면, 2025년 무렵에는 성인 여성 10명 중 1명은 독신이 될 것이라고 한다. 독신 여성이 비율이 점점 높아지고 있는데도 출가자는 줄어들고 있다. 독신으로 살지라도 출가는 하지 않는다는 것이다.붓다 시대에는 여성 출가자들이 참으로 많았다. 출가한 비구니 스님들 중에는 한 나라를 대표하는 미녀들

양력 달은 지금 2월을 가리키지만, 음력을 중시하는 절집의 가풍(家風)으로 인해 이 글을 쓰고 있는 지금은 새해의 초입이다. 이즈음 전국의 모든 절간은 3일 또는 7일 동안 목탁소리가 그치지 않는다. 바로 정초기도(正初祈禱) 때문이다. 지금, 이 순간 영하의 매서운 추위를 몰고 다니는 동장군(冬將軍)도 불자들의 뜨거운 새해맞이 소망기도 앞에서는 주춤한다. 본인이 거주하고 있는 사찰인 강남 봉은사는 그 열기가 더 뜨거운 듯하다.올해는 새해 벽두부터 서설(瑞雪)이 내려서 절에 오는 길이 번거로웠음에도, 법에서 규정하는 제한 인원을 다

봄을 기다리는 꽃이 있다. 먼저 피지 않고, 잎도 없이 꽃이 핀다. 가을부터 봄에 꽃 만들 에너지를 저장하는 ‘겨울눈’을 만들고, 겨우내 견디고 봄이 오면 빠르게 꽃을 피운다. 잎 없이 꽃을 피우니 벌과 나비들이 찾기 쉬워 반긴다. 꽃가루도 잎에 걸리지 않아 수정도 효율적이다. 봄과 함께 오는 ‘봄의 전령’ 매화처럼 혹독한 겨울을 견디는 진달래다. 진달래는 간혹 오해를 받기도 한다. 철쭉, 영산홍과 비슷하게 보는 사람도 있다. 오해는 금물! 꽃 피는 시기와 잎의 유무, 그리고 색이 약간 다르다. 일본에서 철쭉류를 개량한 원예종 영산