“天地與我同根 (천지여아동근)萬物與我一體 (만물여아일체)하늘과 땅이 나와 더불어 한 뿌리고만물이 나와 더불어 한 몸이다.”- 월주 스님월주 스님이 학이 되어 하늘로 올라간 날, 모악산의 하늘은 맑기 그지없었다. 금산사의 높은 곳에 있는 금강계단에는 스님들과 재가불자들의 발걸음이 끊이지 않았다. 7월 26일, ‘태공당 월주 대종사’의 영결식과 다비식이 조계종단장으로 엄숙히 진행됐다. 종정 진제 스님과 문도스님을 비롯한 사부대중은 월주 스님의 마지막 길을 추모했다. 영결식은 코로나19 방역 조치로 처영문화기념관에서 진행됐다.월주 스님

2015년 8월, 지구촌공생회 캄보디아 지부 시찰 때의 일이다. 캄보디아 국경 시찰이라 생각될 정도로 머나먼 여정이었다. 세수 팔순이 넘은 큰스님은 더위와 오랜 이동에도 지친 기색 없이 준공된 학교 교실과 도서관을 하나하나 방문하며 작은 데서부터 큰 곳까지 지극히 정성을 쏟았다. 학교에 다닐 수 있어 행복하다는 캄보디아 아동의 말에 한없이 기뻐하며, 미래의 동량지재가 되길 바란다고 당부하던 모습이 아직도 기억난다. 지금 생각해 보면 쉼 없이 현장으로 달려가 지구촌 이웃들과 발걸음을 함께하며, ‘더불어 행복한 세상’을 위해 우리가 나

지구촌공생회 3년 차였던 지난 2016년, 뜨거웠던 어느 여름날로 기억한다. 미얀마 지부로 1년 동안 파견근무를 가게 됐다. 국제개발협력사업의 새로운 모델을 제시했던 월주 스님은 봄이면 해외지부 시찰을 다녔다. 2017년 봄, 여든이 넘은 연세에도 불구하고 미얀마에 방문했다. 혹여 피곤할까, 여유롭게 4박 5일 시찰 일정을 잡았다. 스님 생각은 달랐다. “물탱크를 건립한 마을 모두 직접 방문하고 제막식, 학교 시찰도 해야 하는데 일정이 너무 여유롭다.”스님에게 들었던 첫 꾸지람이었다. 하루에 5~6개의 마을, 학교 시찰이 진행됐다.

마침내 이별의 자리에 섰습니다. 큰 슬픔이 가슴 가득 차오릅니다. 눈을 감고 고요한 침묵으로 떠올려 봅니다. 제 나이 열일곱 살이었습니다. 정월 보름 해제날이었습니다. 어머님의 안내를 받고 스님께 큰절을 올렸습니다. 그렇게 스님과의 인연이 시작되었습니다. 그리고 55년이 흘렀습니다. 이제 더는 함께 할 수 없는 이별의 갈림길입니다. 말 그대로 백척간두의 순간입니다. 제가 어떻게 알겠습니까? 스님의 본뜻을. 제가 무슨 재주로 설명하겠습니까? 스님의 삶을. 그럼에도 불구하고 해야 한다고 합니다. 어젯밤, 밤을 꼬박 새웠습니다. 진솔하게

인연은 인연을 낳고“건강 비결에 대해 여쭙자, 너무나 솔직하게 일과를 말씀해주시면서 ‘광덕 스님이 오래 살았으면 큰일 많이 하셨을 텐데’라는 스님, 순간 고독해 보인다. 광덕 스님이 살아 계시다면 외롭지 않았을 거라는 생각을 하고 계시는 것일까?”(월간 「불광」 ‘우리스님’ 인터뷰 내용 중)월주(1935~2021) 스님과 월간 「불광」 초대발행인 광덕(1927~1999) 스님과 인연은 지중했다. 월주 스님은 금오 스님을 은사로, 광덕 스님은 동산 스님을 은사로 출가했으며 두 스님의 은사스님은 한국불교정화운동을 주도했다. 이 인연은

글을 시작하기 전에2021년 7월 22일 오전 10시경 금산사의 대종이 긴 울음을 토해내며 구슬프게 울었다. 사시예불 시간인가? 그랬다. 그렇게 이승에서 월주 큰스님(이하 큰스님)과의 인연이 끝났다. 가슴 속 저 밑바닥이 짜릿하게 아려옴과 동시에 머릿속에는 무언가 묵직한 무게가 느껴졌다. 그러나 경황없이 속수무책으로, 그리고 존경하는 상좌스님들을 전적으로 믿으면서 그 아픔과 무게를 안은 채 금산사를 떠났다. 필자가 떠안게 된 것은 무엇일까? 한참 시간이 흐른 뒤에야 그것이 큰스님 혹은 큰스님과의 인연을 어떻게 기억하고 재현할 것인가

아버지의 죽음, 조용한 아이필자는 사춘기 때부터 숫기가 없고 말수가 적었다. 여러 사람이 모인 자리는 가급적 피했고 피할 수 없으면 최대한 눈에 띄지 않게 구석 자리를 지켰다. 눈을 내리깔고 입을 굳게 닫은 채. 어른들은 진중하고 침착하다고 칭찬했지만 필자는 어떤 투명한 막에 갇힌 것처럼 답답했다. 그러나 막을 찢을 엄두 따위는 내지 못했다.중학교 때 시내버스를 탔는데 필자가 앉은 자리 옆에 두 명의 여학생이 서게 됐다. 고등학생으로 보이는 그들은 필자를 두고 가볍게 놀려대는 말을 조잘거렸다. 필자는 그것이 전혀 무관한 이야기인 것

주민자치회 회장이 된 대기업 팀장주말에 쉬는데 A의 전화가 왔다. 수원에서 함께 저녁을 먹은 뒤 한동안 적조하게 지냈는데 1년 만에 연락이 온 것이다. A는 필자와 나이 차이도 얼마 나지 않는데 꼭 ‘선생님’이란 호칭을 붙인다. 예의 계면쩍어하는 목소리로 안부를 묻고 한참 뜸을 들인다. 무언가 부탁할 일이 있는 모양이다.“선생님, 제가 마을신문을 만들려고 하는데요. 제가 신문에 대해 아는 게 하나도 없어요. 시민 기자와 어린이 기자도 교육해야 하는데 어떻게 하면 좋죠?”강의를 해달라는 요청이다. 즉답하지 못하고 어쩌다 마을신문을 창

필력과 직업의 상관관계직장인 글쓰기 강좌의 첫 시간은 늘 수강생의 자기소개로 시작한다. 삼성이나 엘지(LG) 같은 대기업에 다니는 수강생들은 자신의 소속을 멋쩍게 밝히면서도 은근한 자부심을 드러낸다. 연구기관의 연구원들은 담담히 소속을 밝히면서 자신의 전공 분야에 대한 설명을 빼놓지 않는다. 필자의 강의엔 특히 IT 분야 종사자가 많았는데, 이들은 회사 소개도, 업무 분야 소개도 지극히 무미건조하게 한다. 종교인이나 시민단체 간사는 자신이 하는 일을 다소 장황하게 설명하며 자신의 일에 큰 관심을 가져달라는 얘기를 언제나 말끝에 붙인

빨간 펜 첨삭 받은 어느 교수의 글“선생님, 오늘 수업 끝나고 저랑 한잔하실 수 있나요?”강의를 시작하기 전 D대학 정보통신학부 유 아무개 교수가 쭈뼛거리며 말을 건넸다. 지난번 강의 때 혹독한 평가를 내려 미안한 마음을 갖고 있던 터라 얼른 “그러자”고 대답했다. 그런 뒤 속으로 ‘왜 보자고 하는 걸까? 지난번 평가로 자신이 받은 마음의 상처를 하소연이라도 하려는 걸까?’ 은근히 마음이 켕기었다.두 달 정도 과정으로 진행되는 직장인 글쓰기 교실엔 대략 열댓 명의 수강생이 몰려든다. 수강생 분포의 다양성만 보아도 실용글쓰기가 얼마나

여러 갈래길어느 날 시사평론가 김종배 선배로부터 전화가 걸려왔다. 그는 필자의 전 직장이었던 미디어오늘의 기자 선배였다. 김 선배는 지금 교통방송 라디오 저녁 시사프로그램을 거쳐 문화방송 라디오 아침 시사프로그램 ‘김종배의 시선집중’을 진행하고 있을 만큼 유명한 진행자가 됐다. 필자와 통화할 무렵엔 ‘손석희의 시선집중’ 작가를 하며 인터넷 언론 프레시안에 칼럼을 정기적으로 연재하고 있었다. 전화를 받자마자 김 선배는 말했다. “프레시안에서 직장인을 위한 글쓰기 강의 한 번 해볼래?”너무 느닷없는 제의라 즉답을 하지 못하고 있는데,

‘붓다의 글쓰기’란 상상평소 강의를 다니면서 글쓰기 과정이 불교의 주요 개념과 상당히 맞아떨어진다고 생각했다. 삼혜[문사수(聞思修)], 사성제[고집멸도(苦集滅道)], 오온[색수상행식(色受相行識)], 팔불중도[불생(不生), 불멸(不滅), 불상(不常), 부단(不斷), 불일(不一), 불이(不二), 불래(不來), 불출(不出)] 등. 이런 얘길 아는 스님과 주변 불자들한테 했더니 재밌다는 반응을 보였다. 꼭 그것 때문만은 아니었겠지만, 그 얘기를 하고 얼마 지나지 않아 동학사 승가대학에서 강의하게 됐다. 이후 동국대 경주캠퍼스, 조계종 교육

글쓰기 강사의 보증강의를 시작하기에 앞서 이력을 먼저 소개한다. 주최 측이 하기도 하지만 강사 스스로 하기도 한다. 강사 생활 초기엔 주로 주최 측 소개에 의지했다. 자화자찬이기 마련인 프로필을 본인 입으로 얘기하는 건 왠지 쑥스러운 일이 아닐 수 없기 때문이다. 그때만 해도 숫기가 참 없었다. 2, 3년 경력이 쌓이자 소개는 스스로 하겠노라고 자청하기 시작했다. 사전에 보낸 프로필을 교육 담당자가 진땀을 빼며 떠듬떠듬 읽어내려가는 모습을 잠자코 지켜보기가 더 힘들어졌기 때문이다. 희한한 일은 담당자들이 적혀 있는 글을 그대로 읽는

새벽 산사의 문을 열고, 이른 아침 생방송을 하기 위해 사찰을 나선다. 코끝에 닿는 알싸한 공기가 겨울 초입에 있음을 실감케 한다. 세월을 품고 서 있는 느티나무 두 그루는 겨울나기를 준비하며 곱게 물든 잎사귀를 땅으로 내린다. 이 세상에서 역할을 다 하고 떠나는 사람의 뒷모습도 이렇게 곱게 물든 낙엽처럼 아름다우리라. | 불자가 된 가톨릭 신자가을의 뒷모습은 훌쩍 지나버린 시간의 흐름을 돌아보게 한다. BTN 불교라디오 울림에서 청취자를 만난 지 벌써 4년이다. 라디오 첫 시간부터 함께 한 애청자와 인연들이 참으로 소중하다. 그중

한 사람의 힘이 너무 작고 별 소용이 없을 것 같다고 생각되면, 작은 미물인 모기 한 마리를 방에 두고 같이 잠을 자보라. 윙윙거리며 방안을 돌아다니는 그 작은 미물이 당신 같은 거대한 존재의 안락한 수면에 얼마나 영향을 미치는지 알 수 있다. 유해물질을 생산한 거대한 정부와 기업을 상대로 피켓 시위하며 불매운동하는 단체가 있다. 그 행위는 계란으로 바위 치기라고 생각할지 모르지만, 기업으로서는 방 안의 모기처럼 신경이 곤두선다. | 내가 만드는 한 사람의 힘맥락이 같은 예가 있다. 겨울에 보일러 온도를 높이면 석유나 천연가스의 사

가을이 예뻐서일까, 아니면 아까워서일까? 최근 주말마다 여남은 명의 사람들이 숲으로 찾아와 숲을 읽어 달라 청하고 있다. 기쁜 요청이기에 필자는 그들을 숲으로 안내한다. 지금 숲은 겨울을 향해 달려가고 있는 지구 북반구의 리듬에 따라, 살아 있는 모든 존재의 형상이 날마다 빠르게 변화하고 있다. 이동할 수 있는 생명과 붙박이로 서 있는 생명, 땅 위 생명과 땅속 생명, 물속 생명과 물 밖 생명, 누구도 가릴 것 없이 우주의 리듬을 따라 일제히 제 삶의 리듬을 조율하고 있다.날마다 숲이 달라지므로 그 숲을 읽어주는 내 이야기의 주제와

잎 떨군 나무들이 줄지어 마을로 내려왔다. 집 앞 키 큰 나뭇가지에 새집이 걸려있다. 새들은 날아가고 새집은 비어있다. 가을 따라갔는가, 가을을 물고 갔는가. 새집은 새 날아간 하늘 쪽으로 입 벌린 채 아직도 새들을 날리고 있다. 우리도 누군가에 의해 끊임없이 날리고 있는 것은 아닐까. 나와 우리를 날리는 사람은 누굴까. 우리가 빠져나온 둥지는 어디에 걸려있을까. 잎이 지고 나서야 둥지가 보이듯 우리도 벌거벗어야 둥지가 보인다. 영웅심과 출세욕이 희미해지고, 교만과 위선이 엷어지면 나를 키운 둥지가 점점 또렷해진다. 하지만 우리는

이 가을 어느 날 갑자기 오른쪽 무릎이 아팠다. 쪼그리고 앉는 것이 불편할 정도였다. 다리를 쭉 펴고 아픈 부위를 살펴보았다. 왼쪽 무릎보다 약간 부은 것처럼 보였다. 그 부위를 오른손으로 가만히 보듬어 만져보고 여기저기 지그시 눌러보았다. 특별히 아픈 지점이 느껴졌다. 어떤 성취를 위해 전날 좀 치열하게 몸을 쓴 것이 원인이겠구나 싶었다. 한 이틀 쉬면 낫겠지 싶어 쉬었으나 서서 세 시간짜리 강연을 소화하자 통증은 더욱 맹렬해졌다. 하는 수 없이 병원을 찾았다. 의사는 맨눈으로 무릎을 살피더니 아픈 특정 지점을 단박에 찾아 눌렀다

테레사 수녀의 방한 소식이 전해지자 온 나라가 환영 열기에 휩싸였다. 환영객들과 취재진이 몰려들어 공항은 북새통이었다. 테레사 수녀는 인파에 떠밀려 들고 온 가방을 잃어버렸다. 다시 가방을 찾기 위해 공항을 뒤지는 소동이 벌어졌지만 찾지 못했다. 가방은 공항 쓰레기통에서 나왔다. 낡고 낡아서 누군가 쓰레기통에 던졌던 것이다. 가방 속에는 오직 성경과 묵주만이 들어있었다. 소식을 접한 사람들은 그녀의 청빈 앞에 손을 모으고 고개를 숙였다. 이런 일화들이 모여서 테레사 수녀는 가난한 이들의 어머니가 되었다.테레사 수녀를 만난 어느 수녀

도량 주변 나지막한 산속을 붉게 물들이던 꽃무릇도 시들어가고 아침저녁 귀뚜라미 울음소리에 가을이 깊어 가고 있다. 또 이렇게 문득 한 해의 끝자락에 서서, 이루지 못한 일들 앞에서, 아쉬워할 것이다. 항상 이런 상황이 되면 누군가는 ‘산다는 것은 이런 거야, 뭐 그런 거지’라며 ‘이런 것’, ‘그런 것’이라는 단어에 한 해의 시간을 함축시킨다. 아쉬움과 고단함을 묻어 버린다. 어쨌든 그런 세월의 뒤안길을 돌아보면 참 다양한 빛깔과 향기가 떠오른다. 길거나 짧은 인연들이 스쳐 지나갔다. 현재라는 시간 그 위에도 오가는 인연들이 있다.