젊은 시절 지리산 천왕봉에 올랐다. 선배를 따라 올랐기에 어느 길이었는지도 모른다. 계곡을 따라 4시간 정도 오르자 능선길이 나타났다. 그만큼의 능선길을 또 걷고서야 천왕봉에 도착했다. 삼대에 걸쳐 내려오는 덕을 쌓지 못했는지 푸른 하늘을 열어주지는 않았다. 지리산은 젊은 시절의 교만함을 내려놓게 하는 산이었다. 최치원을 필두로 은둔자들이 지리산으로 들어갔다. 전쟁을 피해서, 혹은 삶의 질곡을 피해서. 지리산은 그렇게 사람을 품었다. 부처님의 법음도 이렇게 지리산에 내려앉기 시작했을 것이다. 지금은 거찰이 됐지만 지리산 계곡마다 있

신축년이 저물고 임인년의 해가 떠오르고 있습니다. 한 해를 마무리하고 새로운 한 해를 계획하는 시기입니다. 「불광」 독자님들의 한 해는 어떠셨습니까? 또 새해의 계획은 무엇인지요. 아무쪼록 건강하고 희망찬 새해가 되시길 서원합니다. 전 지구적 코로나19 상황으로 힘든 날들입니다. 2년을 지속한 이 상황은 우리 인간과 사회의 많은 것을 제약하고 변화시켰습니다. 새해에도 완전히 극복되기는 쉽지 않아 보입니다. 코로나19든 또 다른 변이 바이러스든 보이지 않는 ‘이것’과 함께 살아야 할 가능성이 매우 크다고 합니다. 비대면 온라인의 가속

쾌활한 강의장, 답답한 강의장십오 분 전 강의장에 도착한다. 몇몇 사람이 앉아 있지만 아직 빈 자리가 더 많다. 휘 둘러보며 강의장 분위기를 느껴본다. 아직 수강생이 많지 않아 정확하게 파악할 수 없지만 강의장 조명과 빈 의자만으로도 전해오는 느낌이 있다. 그 느낌은 대체로 두 가지. 쾌활함 아니면 답답함.쾌활한 느낌이 드는 강의장은 일단 조명이 밝고 의자는 유채색 계열이다. 강의장 뒤에 사탕, 초콜릿, 스낵, 파이 등 군것질거리와 탄산음료, 과일주스, 차, 커피 등 마실거리가 다양하고 풍성하다. 강사의 테이블 위에도 생수와 함께

뉴욕을 떠난 니어링의 삶을 꿈꾸다새벽 다섯 시 눈을 떴다. 다시 잠이 오지 않아 물 한 모금 마시고 스마트폰을 뒤적거리다 책장 한구석 조용히 먼지가 쌓여가는 책 하나를 끄집어냈다. 헬렌 니어링과 스콧 니어링이 쓴 『조화로운 삶』. 이 책이 필자에게 온 지는 스무 해도 더 지났다. 표지는 더러 뜯겨나가고 찢어지고 낡았다. 재생지로 만든 본문 종이는 누렇게 색이 바뀌고 글자는 잉크가 바래 윤곽이 흐릿하다. 책장을 하나하나 넘기자 이 책을 읽었을 때의 기억이 지면 위에 어룽거려 마음이 아릿해진다. 그 무렵 필자는 신문 기자를 하다 사표를

● 파놉티콘(Panopticon): 감시자가 자신을 드러내지 않고 수감자를 감시할 수 있는 원형 형태의 감옥. 영국 철학자이자 법학자 제러미 벤담(1748~1832)이 고안한 감옥 건축양식이다. 높은 인지도, 기회이자 위기강연을 많이 하다 보면 얼마쯤 얼굴이 알려진다. 방송이나 신문에 나오면 꽤 많이 알려진다. 더러 길거리나 기차 안에서 알아보는 사람이 생기고 ‘내가 유명해졌구나’, 저절로 느끼게 된다.2018년 강원국 작가와 함께 미국 순회강연을 간 적이 있다. 한가한 낮시간 둘이서 LA 거리를 걷고 있는데 갑자기 승용차 한 대가

세 개와 네 개의 차이새로운 책을 준비하면서 떠오르는 아이디어를 가끔 페이스북에 공유한다. 공개된 장소에서 메모하면 생각을 객관화하고 독자의 반응을 미리 엿볼 수 있기 때문이다. 얼마 전 이런 글을 페이스북에 올렸다.우리는 대체로 풍부한 어휘력, 능숙한 문장, 멋진 표현, 정확한 문법으로 글을 쓰면 좋은 글이라 생각하기 쉽습니다. 그런 것들은 한편의 글을 만드는 기본 요소일 뿐입니다. 잘 썼다는 평가를 받을지 모르겠지만, 사람의 마음을 움직이려면 이것만으로는 부족합니다.중요한 것은 ‘내가 글을 통해 전하려고 하는 내용을 어떻게 설계

“天地與我同根 (천지여아동근)萬物與我一體 (만물여아일체)하늘과 땅이 나와 더불어 한 뿌리고만물이 나와 더불어 한 몸이다.”- 월주 스님월주 스님이 학이 되어 하늘로 올라간 날, 모악산의 하늘은 맑기 그지없었다. 금산사의 높은 곳에 있는 금강계단에는 스님들과 재가불자들의 발걸음이 끊이지 않았다. 7월 26일, ‘태공당 월주 대종사’의 영결식과 다비식이 조계종단장으로 엄숙히 진행됐다. 종정 진제 스님과 문도스님을 비롯한 사부대중은 월주 스님의 마지막 길을 추모했다. 영결식은 코로나19 방역 조치로 처영문화기념관에서 진행됐다.월주 스님

2015년 8월, 지구촌공생회 캄보디아 지부 시찰 때의 일이다. 캄보디아 국경 시찰이라 생각될 정도로 머나먼 여정이었다. 세수 팔순이 넘은 큰스님은 더위와 오랜 이동에도 지친 기색 없이 준공된 학교 교실과 도서관을 하나하나 방문하며 작은 데서부터 큰 곳까지 지극히 정성을 쏟았다. 학교에 다닐 수 있어 행복하다는 캄보디아 아동의 말에 한없이 기뻐하며, 미래의 동량지재가 되길 바란다고 당부하던 모습이 아직도 기억난다. 지금 생각해 보면 쉼 없이 현장으로 달려가 지구촌 이웃들과 발걸음을 함께하며, ‘더불어 행복한 세상’을 위해 우리가 나

지구촌공생회 3년 차였던 지난 2016년, 뜨거웠던 어느 여름날로 기억한다. 미얀마 지부로 1년 동안 파견근무를 가게 됐다. 국제개발협력사업의 새로운 모델을 제시했던 월주 스님은 봄이면 해외지부 시찰을 다녔다. 2017년 봄, 여든이 넘은 연세에도 불구하고 미얀마에 방문했다. 혹여 피곤할까, 여유롭게 4박 5일 시찰 일정을 잡았다. 스님 생각은 달랐다. “물탱크를 건립한 마을 모두 직접 방문하고 제막식, 학교 시찰도 해야 하는데 일정이 너무 여유롭다.”스님에게 들었던 첫 꾸지람이었다. 하루에 5~6개의 마을, 학교 시찰이 진행됐다.

마침내 이별의 자리에 섰습니다. 큰 슬픔이 가슴 가득 차오릅니다. 눈을 감고 고요한 침묵으로 떠올려 봅니다. 제 나이 열일곱 살이었습니다. 정월 보름 해제날이었습니다. 어머님의 안내를 받고 스님께 큰절을 올렸습니다. 그렇게 스님과의 인연이 시작되었습니다. 그리고 55년이 흘렀습니다. 이제 더는 함께 할 수 없는 이별의 갈림길입니다. 말 그대로 백척간두의 순간입니다. 제가 어떻게 알겠습니까? 스님의 본뜻을. 제가 무슨 재주로 설명하겠습니까? 스님의 삶을. 그럼에도 불구하고 해야 한다고 합니다. 어젯밤, 밤을 꼬박 새웠습니다. 진솔하게

인연은 인연을 낳고“건강 비결에 대해 여쭙자, 너무나 솔직하게 일과를 말씀해주시면서 ‘광덕 스님이 오래 살았으면 큰일 많이 하셨을 텐데’라는 스님, 순간 고독해 보인다. 광덕 스님이 살아 계시다면 외롭지 않았을 거라는 생각을 하고 계시는 것일까?”(월간 「불광」 ‘우리스님’ 인터뷰 내용 중)월주(1935~2021) 스님과 월간 「불광」 초대발행인 광덕(1927~1999) 스님과 인연은 지중했다. 월주 스님은 금오 스님을 은사로, 광덕 스님은 동산 스님을 은사로 출가했으며 두 스님의 은사스님은 한국불교정화운동을 주도했다. 이 인연은

글을 시작하기 전에2021년 7월 22일 오전 10시경 금산사의 대종이 긴 울음을 토해내며 구슬프게 울었다. 사시예불 시간인가? 그랬다. 그렇게 이승에서 월주 큰스님(이하 큰스님)과의 인연이 끝났다. 가슴 속 저 밑바닥이 짜릿하게 아려옴과 동시에 머릿속에는 무언가 묵직한 무게가 느껴졌다. 그러나 경황없이 속수무책으로, 그리고 존경하는 상좌스님들을 전적으로 믿으면서 그 아픔과 무게를 안은 채 금산사를 떠났다. 필자가 떠안게 된 것은 무엇일까? 한참 시간이 흐른 뒤에야 그것이 큰스님 혹은 큰스님과의 인연을 어떻게 기억하고 재현할 것인가

아버지의 죽음, 조용한 아이필자는 사춘기 때부터 숫기가 없고 말수가 적었다. 여러 사람이 모인 자리는 가급적 피했고 피할 수 없으면 최대한 눈에 띄지 않게 구석 자리를 지켰다. 눈을 내리깔고 입을 굳게 닫은 채. 어른들은 진중하고 침착하다고 칭찬했지만 필자는 어떤 투명한 막에 갇힌 것처럼 답답했다. 그러나 막을 찢을 엄두 따위는 내지 못했다.중학교 때 시내버스를 탔는데 필자가 앉은 자리 옆에 두 명의 여학생이 서게 됐다. 고등학생으로 보이는 그들은 필자를 두고 가볍게 놀려대는 말을 조잘거렸다. 필자는 그것이 전혀 무관한 이야기인 것

주민자치회 회장이 된 대기업 팀장주말에 쉬는데 A의 전화가 왔다. 수원에서 함께 저녁을 먹은 뒤 한동안 적조하게 지냈는데 1년 만에 연락이 온 것이다. A는 필자와 나이 차이도 얼마 나지 않는데 꼭 ‘선생님’이란 호칭을 붙인다. 예의 계면쩍어하는 목소리로 안부를 묻고 한참 뜸을 들인다. 무언가 부탁할 일이 있는 모양이다.“선생님, 제가 마을신문을 만들려고 하는데요. 제가 신문에 대해 아는 게 하나도 없어요. 시민 기자와 어린이 기자도 교육해야 하는데 어떻게 하면 좋죠?”강의를 해달라는 요청이다. 즉답하지 못하고 어쩌다 마을신문을 창

필력과 직업의 상관관계직장인 글쓰기 강좌의 첫 시간은 늘 수강생의 자기소개로 시작한다. 삼성이나 엘지(LG) 같은 대기업에 다니는 수강생들은 자신의 소속을 멋쩍게 밝히면서도 은근한 자부심을 드러낸다. 연구기관의 연구원들은 담담히 소속을 밝히면서 자신의 전공 분야에 대한 설명을 빼놓지 않는다. 필자의 강의엔 특히 IT 분야 종사자가 많았는데, 이들은 회사 소개도, 업무 분야 소개도 지극히 무미건조하게 한다. 종교인이나 시민단체 간사는 자신이 하는 일을 다소 장황하게 설명하며 자신의 일에 큰 관심을 가져달라는 얘기를 언제나 말끝에 붙인

빨간 펜 첨삭 받은 어느 교수의 글“선생님, 오늘 수업 끝나고 저랑 한잔하실 수 있나요?”강의를 시작하기 전 D대학 정보통신학부 유 아무개 교수가 쭈뼛거리며 말을 건넸다. 지난번 강의 때 혹독한 평가를 내려 미안한 마음을 갖고 있던 터라 얼른 “그러자”고 대답했다. 그런 뒤 속으로 ‘왜 보자고 하는 걸까? 지난번 평가로 자신이 받은 마음의 상처를 하소연이라도 하려는 걸까?’ 은근히 마음이 켕기었다.두 달 정도 과정으로 진행되는 직장인 글쓰기 교실엔 대략 열댓 명의 수강생이 몰려든다. 수강생 분포의 다양성만 보아도 실용글쓰기가 얼마나

여러 갈래길어느 날 시사평론가 김종배 선배로부터 전화가 걸려왔다. 그는 필자의 전 직장이었던 미디어오늘의 기자 선배였다. 김 선배는 지금 교통방송 라디오 저녁 시사프로그램을 거쳐 문화방송 라디오 아침 시사프로그램 ‘김종배의 시선집중’을 진행하고 있을 만큼 유명한 진행자가 됐다. 필자와 통화할 무렵엔 ‘손석희의 시선집중’ 작가를 하며 인터넷 언론 프레시안에 칼럼을 정기적으로 연재하고 있었다. 전화를 받자마자 김 선배는 말했다. “프레시안에서 직장인을 위한 글쓰기 강의 한 번 해볼래?”너무 느닷없는 제의라 즉답을 하지 못하고 있는데,

‘붓다의 글쓰기’란 상상평소 강의를 다니면서 글쓰기 과정이 불교의 주요 개념과 상당히 맞아떨어진다고 생각했다. 삼혜[문사수(聞思修)], 사성제[고집멸도(苦集滅道)], 오온[색수상행식(色受相行識)], 팔불중도[불생(不生), 불멸(不滅), 불상(不常), 부단(不斷), 불일(不一), 불이(不二), 불래(不來), 불출(不出)] 등. 이런 얘길 아는 스님과 주변 불자들한테 했더니 재밌다는 반응을 보였다. 꼭 그것 때문만은 아니었겠지만, 그 얘기를 하고 얼마 지나지 않아 동학사 승가대학에서 강의하게 됐다. 이후 동국대 경주캠퍼스, 조계종 교육

글쓰기 강사의 보증강의를 시작하기에 앞서 이력을 먼저 소개한다. 주최 측이 하기도 하지만 강사 스스로 하기도 한다. 강사 생활 초기엔 주로 주최 측 소개에 의지했다. 자화자찬이기 마련인 프로필을 본인 입으로 얘기하는 건 왠지 쑥스러운 일이 아닐 수 없기 때문이다. 그때만 해도 숫기가 참 없었다. 2, 3년 경력이 쌓이자 소개는 스스로 하겠노라고 자청하기 시작했다. 사전에 보낸 프로필을 교육 담당자가 진땀을 빼며 떠듬떠듬 읽어내려가는 모습을 잠자코 지켜보기가 더 힘들어졌기 때문이다. 희한한 일은 담당자들이 적혀 있는 글을 그대로 읽는

새벽 산사의 문을 열고, 이른 아침 생방송을 하기 위해 사찰을 나선다. 코끝에 닿는 알싸한 공기가 겨울 초입에 있음을 실감케 한다. 세월을 품고 서 있는 느티나무 두 그루는 겨울나기를 준비하며 곱게 물든 잎사귀를 땅으로 내린다. 이 세상에서 역할을 다 하고 떠나는 사람의 뒷모습도 이렇게 곱게 물든 낙엽처럼 아름다우리라. | 불자가 된 가톨릭 신자가을의 뒷모습은 훌쩍 지나버린 시간의 흐름을 돌아보게 한다. BTN 불교라디오 울림에서 청취자를 만난 지 벌써 4년이다. 라디오 첫 시간부터 함께 한 애청자와 인연들이 참으로 소중하다. 그중