장롱면허인 뚜벅이는 2박 3일 동안 충북·충남 사찰 두 곳을 취재하기 위해 버스를 많이도 갈아타야 했다. 마침 날씨는 본격적인 여름을 향하고 있었다. 무거운 짐을 메고 돌아다니느라 등에는 하얀 소금꽃이 피었다. 하지만 산사에서 불어오는 시원한 바람과 천년고찰의 고즈넉한 풍경은 힘듦을 충분히 보상하고도 남았다. 좌충우돌 불광 첫 취재였지만 잊을 수 없는 경험이 됐다. 독자들에게 내 산사 체험기가 짠내나는 글이 아닌 향긋한 글로 읽히기를. (송희원 기자) 반갑다, 새벽예불오랜만이었다. 도량석 듣고 깨어나서 새벽

● 시간을 거꾸로 달려 볼까요. 태어나자마자 천년 이상 나이를 먹은 아이가 있습니다. 그의 이름은 ‘○○사’. 한 명이 아니라 일곱이었죠. 각자 다른 지역에서 태어났습니다. 그들은 눈과 비, 바람과 햇볕, 화마와 전쟁 등 시간이 부여하는 시련을 견디며 자랐습니다. 물론 혼자가 아니었죠. 태어나서 늙고 병들어 죽는 존재들이 함께였습니다. 그들은 극진하게 아이들을 돌봤습니다. 그럴수록 아이들 얼굴에는 생기가 돌았고, 아이들은 젊어졌습니다. 그들은 아이들의 피와 살이었습니다.● 2년 전으로 시간을 돌려 볼까요. 정확히 2018년 6월 3

알렉산더대왕의 최측근 프톨레미 1세가 기원전 4세기에 지은 세계 최대 규모였던 알렉산드리아 도서관이나 해인사 팔만대장경이나 하버드대 와이드너 도서관에 수장되어 있는, 문자언어로 쓰여진 책들에는 여래의 본질을 말하는 문구는 한 줄도 없다. 그러나 지구를 장엄하는 모든 건축과 조각과 회화에서 조형언어로 쓰여진 조형 예술 작품들을 찾았다. 그리고 여래의 본질을 웅변하는 침묵의 언어를 해독하기 시작했다. 그래서 무본당(務本堂) 아카데미를 열었다. | 홀로서기라는 운명우리는 살아가면서 크게 놀라거나 가슴 벅차게 환희작약(歡喜雀躍)한 적이 그

옆집 노부부가 아들이 있는 서울로 떠났다. 아내는 눈물을 훔쳤고 남편은 연방 헛기침을 했다. 정든 집, 정든 땅을 돌아보고 또 돌아봤다. 마을 사람들은 노부부 뒷모습을 애처롭게 바라봤다. 누군가 말했다. “이제 자식들이 해준 밥 앉아서 드시겠네.” 그러나 그것이 빈말이라는 것은 모두가 알고 있었다. 시골 농민이 도회지 생활에 적응하기란 쉽지 않다. 그렇게 눈물을 뿌리며 떠나간 노부부는 이듬해 여름 다시 고향으로 돌아왔다. “봄이 되니 속이 울렁거려서 못 살겠더라고. 지금쯤 아지랑이가 올라오고 나물이 지천으로 솟아났을 것으로 생각하니

언젠가 시골 산의 인적 드문 길을 따라 한없이 가다가, 되돌아올 수 있을지 없을지 확신할 수 없을 정도로 깊이 들어간 적이 있었다. 막연하게 더 깊은 곳으로 들어가고 싶은 충동 때문이었다. 걸음걸음이 호기심과 두려움이 되어 조심스러워졌다. 혹시나 야생동물들이 나타나면 어쩌나, 뱀은 없는지, 시골 사람이라도 숨어 있다가 나를 덮치면 어쩌나…. 생각이 꼬리에 꼬리를 물고, 나의 발걸음을 가로막는 듯했다.그런데도 나는 점점 더 깊은 산속으로 들어가고 있었다. 아무도 보이지 않는 곳, 사람들이 사는 마을이 더 이상 눈에 들어 들어오지 않는

나는 봄을 사랑한다. 봄꽃은 내게 자석과도 같다. 산천에 꽃 피기 시작하면 나는 쇠붙이처럼 이끌려가 그들 앞에 선다. 다소곳이. 그리고 가만히 묵상 같은 혹은 다짐 같은 기도를 한다. ‘감사합니다. 제가 또 한 번의 봄을 만납니다. 이 봄과 기쁘게 보내겠습니다. 저 역시 꽃처럼 사랑을 나누며 살겠습니다.’ 봄날의 이 행동은 나만의 오래된 의례이기도 하다. 뒤이어 내 일상은 분주해지기 시작한다. 곳곳의 요청을 따라 숲을, 인문을 강의하는 일정이 꿀벌들의 그것처럼 부산해지곤 하는 것이 내 오랜 일상이기 때문이다.하지만 올해 나는 그 사

물건에 할애하는 마음(애정)이란 게 있다면 나는 대체로 ‘첫 마음’을 넓게 잡는 사람이다. 물건을 가졌다는 즐거움보단 물건을 갖게 된다는 데에서 더 큰 즐거움을 느낀다고 할까. 물건에 대한 애착이 강하지 않은 탓에 나는 여행지에서 매번 호들갑스럽게 산 아기자기한 소품들을 잡동사니 상자에 담아두길 어려워하지 않고, 새로 산 안경이나 카드지갑, 심지어 휴대전화를 잃어버려 놓고도 한참을 모른 채로 지낸다. 사라졌구나, 알아챈 뒤에도 찾으면 좋고 못 찾아도 어쩔 수 없지, 하며 나 자신을 너그러이 타이른다. 언제부터 그랬나, 하고 어린 시

| 들리지도 보이지도 않는 세계지난 4월호에서 법당 공포(栱包)에 대해 밑그림 그려 채색해가며 그 실상을 자세히 분석하며 설명했다. 대부분의 독자는 그 글과 그림을 읽기는 했으나 이미까마득히 잊었을 것이다. 그 그림을 보고 따라서 그려보고 체험하려는 사람도 아마 없을 것이고 작품들을 금방 잊어버린다. 일반적으로 조형 예술품은 모두에게는 낯선 것이고 도대체 무엇인지 알 수 없기 때문이다.사람들은 부처님상을 둘러싼 모든 조형 언어의 소리를 듣지 못하며 시선도 주지 않는다. 불단, 광배, 후불탱(後佛幀; 정幀은 그림 족자란 말인데 불가에

민주주의 축제가 끝났다. 미래통합당은 형편없이 쪼그라들었다. 여러 분석들이 쏟아지고 있지만 예고된 패배였다. 한 마디로 통합당의 지도부는 정치할 줄을 몰랐다. 특히 황교안 대표는 정치인으로 전혀 검증이 되지 않은 인물이다. 그를 선장으로 선택한 순간 거대 야당은 뒤뚱거리기 시작했다. 지도부가 ‘촛불 민심’을 외면하고 태극기가 휘날리는 광란의 집회에 나갔으니 참으로 해괴했다. 보는 것만으로도 위태로웠다.정치는 누구나 할 수 있지만 아무나 성공할 수는 없다. 정치인은 사람과 사람 사이에 있어야 한다. 현실을 외면해서는 안 된다. 국민이

산수유가 피었다가 지는 중이다. 하늘에서 내려온 그 노란 별꽃 무리를 연전에는 그녀와 함께 보았다. 화사한 봄빛 속에서 산수유 가지를 젖히며 그녀는 웃으려고 애쓰며 걸었다. 그때는 그냥 그렇게 느꼈을 뿐인데, 그날 사진과 동영상을 다시 들춰보니 그녀는 태생이 별꽃처럼 맑은 사람이었을지 모른다는 생각이 든다. 아파도 아픈 사람 같지 않던, 아니 정확하게는 전혀 티를 내지 않으려고 안간힘을 쓰던 그녀는 그해 가을 빼빼 마른 채 가벼운 작별인사를 남기고 떠났다.올봄도 산수유는 어김없이 피었다가 지고 목련이 뒤를 잇더니, 벚꽃이 만개하고

처음 코로나19 사태가 발생했을 때는, 과거의 사스나 메르스처럼 잠깐 지나가는 바람인 줄 알았다. 일기장에 코로나의 명칭이 처음 적힌 날이 2020년 2월 24일이다. 이날 공공기관의 미술관, 기념관의 ‘관람 폐쇄’ 명령이 내려졌다고 기록되어 있다.이때만 해도 방송에서 외출할 때 마스크를 착용하는 정도로 권고하고, 여행을 자제하는 단계는 아니었다. ‘추사의 서예 세계와 불교와의 인연’에 관심을 두고, 충청도 예산에 있는 김정희 선생의 고택과 추사기념관을 찾았다.첫 여행지인 수덕사는 한산하고 고요했다. 조계종이 방역 당국의 집단 감염

1977년 경기도 파주에서 태어난 박진규는 2014년부터 소설가 박생강으로 산다. 소설가 박생강은 박진규의 삶 속에서 이야기 소재를 찾아내고 가공해 이야기의 세계를 만들어낸다. 아니면 소설가 박생강은 생활인 박진규의 일상에서 떠나 상상의 지하로 내려가기도 한다. 그곳에서 소설가 박생강은 발랄한 사유의 반지하에서 노닥거린다.이런 거창한 표현은 사실 멋쩍고, 생활인 박진규의 게으른 빈둥거림이 소설가 박생강에게는 소설을 위한 망상의 워밍업이 되는 것이다. 그래서 소설가 박생강은 죄의식 없이 마음껏 망상의 패턴을 만들어낸다. 대신 박진규가

● “돌아갈 수 없다.”사회혁신 분야의 세계적 싱크탱크이자 공익재단인 영국 네스타(NESTA)의 최근 발표를 한 문장으로 줄인 말입니다. 네스타는 정치, 경제, 산업, 사회, 예술문화, 기술, 환경 등 여러 분야에서 코로나19 이후를 전망했습니다. 긍정적인 면과 부정적인 면을 다 기술했는데, 예를 들면 이렇습니다. ‘사회적 거리두기나 격리의 연장은 더 가까운 가족 관계나 우정을 형성할 수 있고, 정신질환과 권태 등 부정적인 반응도 가져올 수 있다.’ ‘AI 원격 교육과 가상교실 그리고 재택 교육에 관한 관심이 지속될 수 있지만, 이

● 똑똑. 5월의 어느 날, 집 앞에 작은 봉투가 도착합니다. 고지서이겠거니 하며 문을 열고 봉투를 집어 든 당신은 못내 궁금합니다. 발신자도 없이 수신자는 당신. 조심스럽게 봉투를 개봉하니 정성스러운 글씨로 짧은 문장 몇 개 적혀있습니다. ● “이 순간, 그대를 존중하고 사랑합니다. 그대 내면의 그곳, 우주 전체가 자리한 그곳을 경배합니다. 사랑과 빛, 진실과 평화가 깃든 그곳을 경배합니다.” ● 당신을 찾아온 건 네팔의 한 기도문입니다. 오롯이 한 사람만을 생각하는 특별한 기도에 당신은 멋쩍을지도 모릅니다. 그보다 어떤 기분이

기다랗고 하얀 이 돌은 몇 년 전 강원도의 어느 바닷가 도시에서 주운 것이다. 한겨울이었다. 나는 바다 앞 절벽에서 해변을 내려다보기 위해 걷던 참이었다. 친구들과 함께였다. 절벽 안쪽, 전망대까지 가는 길은 위태로웠다. 나와 친구들은 좁은 길을 일렬로 서서 조금씩 나아갔다. 안전을 위해 세운 울타리가 있긴 했지만 기대지 마시오라는 경고 팻말이 어째 불안을 더 부채질했다. 얼핏 봐도 울타리는 부실했다. 자칫 힘주어 잡았다가는 통째로 뽑혀 아래로 떨어질 위험이 커 보였다. 위험천만함 속에 놓인 상황이 우리를 자꾸 웃게 했다. 뭐 그리

지난여름 오랫동안 몸담고 있던 보금자리를 떠나 어디에도 얽매이지 않는 생활을 하게 되었다. 학교를 정년퇴직하고 만년의 삶을 시작한 것이다.요즘 노인 인구가 많아지고 그래서 흔히들 새로운 인생을 얘기하곤 한다. 그런데 나는 몇 해 전부터 신체적으로 또 정신적으로 ‘아, 내가 달라지고 있구나’ 하는 것을 느꼈다. 60 무렵부터 그런 조짐이 나타났던 것 같다. 예전에 느끼지 못했던 신체적인 변화 때문이었다. 차를 운전하며 작은 길로 들어서는데 감각이 예전 같지 않아서 처음에는 ‘어, 왜 이렇지?’ 하고 넘겼다. 해마다 한 번쯤 그런 일이

어린 시절 내 별명은 ‘마이너스의 손’이었다. 뭐든 만지는 것마다 금으로 변하게 했던 미다스(마이더스) 왕과는 달리 내가 만지는 모든 것들은 부서지거나 고장이 났다. 탁상시계 알람을 맞추겠다고 돌리다 분침을 조정하는 다이얼이 부러졌다. 2만 원짜리 변신 로봇 왼팔은 산 지 한 시간도 안 돼 한순간에 조각났다. 그럴 때면 아버지는 “어이구, 넌 만지기만 하면 어떻게 다 부서지고 고장을 내냐”며 본드로 로봇 팔을 꼼꼼히 붙여줬다. 아버지는 내게 ‘맥가이버’였다. 부서지고 끊어져 죽어가던 물건들도 아버지 손에만 들어가면 기적처럼 척척 살

요즘 인류세(Anthropocene)란 용어가 자주 보인다. 어림 20년 전, 네덜란드 대기화학자 파울 크뤼천(1933~)은 인간들이 지구의 환경변화를 일으킨 시대를 인류세로 호칭하자고 제안했다. 달리 말하면 지구의 질서에 순응하지 않고 생태계를 파괴한 주범이 인간이라 선언하자는 것이었다. 처음에는 흘려들었을 것이다. 하지만 갈수록 지구의 숨이 가빠지고 위기의식이 높아지자 인류세란 말이 빈번하게 튀어나오고 있다. 생명체가 나타난 이래 지구에서는 5번의 대멸종이 있었고, 이제 6번째 대멸종을 앞에 두고 있다. 이미 진행 중이라고 단언

2001년부터 조형언어를 찾아가는 길고 긴 탐험의 길을 시작한다. 그렇다는 것을 자서전을 쓰면서 알게 되었으니 자서전은 자신의 재발견 계기를 마련해 준다. 아, 어려운 일이다. 조형언어를 다시 문자언어로 써야 하니까. 앞으로 처음 듣는 이 낯선 이야기들이 펼쳐진다. 이제는 문자언어보다 조형언어를 자세히 관찰하며 눈을 떠서 새로운 세계를 체험해 보기 바란다. 진리를 귀로 듣지 말고, 눈으로 보아야 한다. 부처님은 문자언어로 설법하셨으나 조형언어로도 설법했음을 아무도 몰랐으니 불교의 새로운 역사가 시작된다고 할 수 있다. 2001년 광

| 전염병의 역사와 코로나19전염병은 중요한 고비에서 역사의 방향을 바꾸는 계기가 된 적이 많다. 신대륙이 발견된 후 아즈텍족의 전체 인구 3분의 1인 300만 명이 처음 접한 천연두로 사망했다. 스페인의 중남미 정복의 일등 공신은 군대가 아니라 천연두였다. 주로 젊은이들을 희생시켰던 스페인 독감이 1918년 6월 독일군을 덮치면서 1차대전의 전세가 뒤집히고, 종전이 앞당겨지기도 했다. 예방백신의 개발로 천연두는 소멸했고, 생활환경의 개선과 항생제 개발로 콜레라, 페스트 등 인류를 괴롭혔던 많은 전염병을 통제하게 되었지만, 완전한