새벽이 필연인 듯, 우연인 듯 밝아옵니다. 어제도 새벽이 열렸으니 오늘 또 열린다고 하는 것은 필연입니다. 새벽이 또 올 것을 생각하지 않았다가 맞는 새벽은 우연이라고 할 수도 있을 것입니다. 하지만 오늘의 새벽은 어제의 새벽과 같지 않습니다. 어쩌면 필연인 새벽보다 가끔 우연인 새벽이 더욱 신비롭습니다. 자연히 돌아가는 것과 어긋남새벽에 동이 트기 시작하면 온갖 풀벌레와 짐승들이 깨어납니다. 정말로 정확합니다. 자연 그대로입니다. 자연히 되어가는 것과 한 몸입니다. 그러다가 어느 날 가랑비만 내려도 작은 것들은 소리 없이 고요합니

순례의 이런저런 마음수년 전의 일이었습니다. 어느 TV의 다큐멘터리 프로그램에 출연한 적이 있습니다. 프로그램은 티베트의 메리설산(梅里雪山 6,740m)을 순례하는 과정을 찍는 것이었습니다. 티베트인들이 꼭 한 번은 순례해야 한다고 생각하는 성지입니다. 당시 대안학교를 다니고 있던 딸아이와 함께 순례하는 모습을 카메라에 담았습니다.정말로 길고도 험한 순례길이었습니다. 순례길 곳곳마다 불교 상징물들이 있었고, 오가는 길마다 티베트 순례객들과 마주쳤습니다. 우리 순례길을 안내한 분도 그렇고 대부분의 티베트 순례자들은 걸을 때 입에서 ‘

어제 풀이 일어났습니다. 그동안 모양도 모르고 색깔도 모르던 풀들이 살아 올라옵니다. 2년 전엔 엉겅퀴가 만발했습니다. 엉겅퀴는 꽃부터 뿌리까지 남길 것 없는 산약초라 뿌리부터 모두 뽑아 약재로 말렸습니다. 그런 때문인지 몰라도 다음 해엔 엉겅퀴가 거의 보이지 않았습니다. 그러더니 이태가 지난 다음 엉겅퀴가 군락을 이루었습니다. 엉겅퀴 포자가 날려서 그리된 것은 아닙니다. 꽃이 피기 전에 엉겅퀴를 제거했으니까요. 그래도 엉겅퀴는 한 해를 건너서 다음 해에 자신을 드러냈습니다. 그것도 군락으로 말입니다.작년 가을에 오디나무 밑을 깔끔

시골로 낙향한 초년생 시절입니다. 예초기로 풀 베는 작업을 해봅니다. 물론 명절에 벌초하느라 예초기 작업을 해본 경험은 제법 있습니다. 그러나 매끈한 잔디밭이 아니라 베야 할 곳에 온통 돌들이 곳곳에 숨어있는 울퉁불퉁한 형국의 야산입니다. 첫해에 예초기 작업을 할 땐 밑둥치에 바싹 대어 깎았습니다. 그러다 보니 예초기 칼날이 돌에 부딪혀 튀기 일쑤였습니다. 다음번에는 돌이 있는지 보이게 하려고 풀을 대각선으로 엇비슷하게 한번 치고 확인한 후 다음번에 정확히 밑동을 칩니다. 그렇게 성공한 다음 해에는 어땠을까요? 밑동에서 좀 멀리 서

“번뇌가 사라진 사람은 잡초가 제거된 밭처럼 시원하다.”부처님 말씀입니다. 5월 즈음부터는 풀과의 씨름이 서서히 시작됩니다. 작물을 심은 밭은 자라나는 풀을 제거해야 합니다. 잡초이지요. 풀을 제거하는 방법도 여러 가지입니다. 저절로 싹 틔운 풀들이 어릴 때 풀을 긁어냅니다. 뿌리째 긁어내지 않아도 금방 말라 죽습니다. 이처럼 밭을 비단처럼 깔끔하게 관리하는 것도 한 방법이지만, 고랑의 풀을 좀 키워주는 것도 한 방법입니다. 풀들은 흙을 부드럽게 갈아주는 역할을 합니다. 질기고 풍성한 풀뿌리들이 흙을 깊고 넓게 파고 들어가 흙을 매

한 3년 전 일이었나보다. 그해 가을, 햅쌀이 나올 즈음 잘못 간수해 바구미가 생긴 묵은쌀을 햇볕에 내다 널고 체로 쳐 고르는 등 한바탕 정리했다. 장모님은 이런 쌀은 밥을 지으면 푸실푸실 해서 밥맛도 없고 영양가도 없으니 뻥튀기를 튀겨서 마을 어르신들에게 나눠주자고 했다. 뻥튀기를 튀겨오는 일은 내가 맡고 잘 갈라 담아서 마을회관에서 나눠주는 일은 장모님이 맡기로 했다. 집안 공론이 된 뻥튀기그리고는 전통시장이 서던 날, 시장 안에 넓게 자리를 차지하고 있는 뻥튀기 점포로 갔다. 가보니 노인 어른이 뻥튀기를 튀기고 있었다. 들고

설이 다가오고 있던 즈음이었다. 단양에 사는 큰누님에게서 전화가 왔다. 한번 다녀가라는 것이었다. 마을과도 좀 떨어진 외딴 산중에 틀어박혀 지내는 데 익숙해지다 보니 읍내에 볼일 보러 가는 경우 외엔 어디 나다니지 않게 된 지 오래다. 그런데 여기 남쪽 산골에서 자동차로 다섯 시간은 족히 걸리는 저 북쪽 두메산골까지 운전해서 갈 일을 생각하니, 마음이 성큼 내키지 않았다. 그렇지만 내일모레 70을 앞둔 큰누님의 당부여서 거절할 수도 없고 마음이 무거웠다. 그런데 때마침 아내가 좀 긴 휴가를 받았고, 고등학생 막내도 방학 중이어서 콧

처가에서 장인, 장모와 함께 살고 있다. 장인어른의 별호는 한샘, 장모님의 불명은 대원행 보살. 두 분이 만난 사연도 참 공교롭다. 한 분은 섬마을 선생님으로, 한 분은 비구니 주지스님으로 있을 때였다. 한샘은 공부 꽤 하셔서 사범학교를 우수하게 졸업하셨고, 대원행 보살도 출가하여 한창 젊은 시절 한문 경전을 사진 찍듯 통째로 외울 정도로 성취가 있어서 강원에 강사까지 하셨다고 한다. 한샘은 사범대학 졸업 후 신안군 고아도라는 섬마을의 초등학교 교사로, 대원행 보살은 그 섬마을과 마주 보이는 무안군 운남이란 곳의 사찰 주지 소임을

시골마을 전통시장은 장이 서는 날이 정해져 있다. 대개 5일장이다. 구례, 곡성은 3, 8장이고 하동은 2, 7장, 남원은 4, 9장 같은 식이다. 각각 날짜의 끝자리 수가 장날이다. 이렇게 차례를 매기듯 장날을 정하면 서로 인접해 있는 지역에 상인들이 거의 매일 장을 돌며 물건을 팔 수 있게 하면서, 장마다 그 지역의 특색 있는 산물이 모여 지역 전통시장의 맛이 살아나게 된다. 전통시장의 상인들에는 장이 열리면 늘 정해진 자리에 붙박이로 같은 종류의 상품으로 좌판을 펴는 부류가 있고, 지역의 산물을 가지고 오는 주민들이 있고, 또

호남지역 산골짜기로 이사해 정착한 지 4년이 됐다. 산기슭에 남향으로 살림채가 있고, 앞으로는 마당을 가로질러 계곡이 흐른다. 살림채 위쪽으로 ‘대원정사’라는 현판을 단 법당이, 좀 떨어진 언덕 위엔 산신각이 세워져 있다. 작은 수행도량을 겸하고 있는 살림집이라고 보면 된다. 이곳은 처갓집이다. 충청도가 고향이지만 서울에서 더 멀고 낯선 처갓집으로 낙향한 이유는, 부모님이 연로해 더 쇠하기 전에 모셔야 한다는 아내의 뜻 때문이었다. 낯설고 불편한 타향살이에 그럭저럭 익숙해지던 어느 날, 장인어른과 아내가 창고 정리를 시작했다. 창고

인생의 점들은 이어진다필자가 스스로 삶을 돌아보면 떠오르는 한마디가 있다. ‘앞으로 무엇이 될지 알 수 없는 것이 인생이다.’ 우리 모두 무엇이 되기 위해 노력하지만, 그대로 삶이 풀려나가지 않는다. 필자가 원하는 대로 무엇이 된 것 같지만, 삶을 되짚어보면, 노력만으로 가능하지 않고 전혀 예측하지 못한 행운의 도움을 받았다는 사실을 깨닫게 된다. 그 반대도 마찬가지다. 실패가 꼭 노력이 부족한 탓은 아니고, 전화위복의 실마리가 되기도 한다. 필자는 문학을 하기 위해 고등학교까지 그만뒀고 대학에 들어가 열심히 시를 썼다. 야학하면서

신축년이 저물고 임인년의 해가 떠오르고 있습니다. 한 해를 마무리하고 새로운 한 해를 계획하는 시기입니다. 「불광」 독자님들의 한 해는 어떠셨습니까? 또 새해의 계획은 무엇인지요. 아무쪼록 건강하고 희망찬 새해가 되시길 서원합니다. 전 지구적 코로나19 상황으로 힘든 날들입니다. 2년을 지속한 이 상황은 우리 인간과 사회의 많은 것을 제약하고 변화시켰습니다. 새해에도 완전히 극복되기는 쉽지 않아 보입니다. 코로나19든 또 다른 변이 바이러스든 보이지 않는 ‘이것’과 함께 살아야 할 가능성이 매우 크다고 합니다. 비대면 온라인의 가속

쾌활한 강의장, 답답한 강의장십오 분 전 강의장에 도착한다. 몇몇 사람이 앉아 있지만 아직 빈 자리가 더 많다. 휘 둘러보며 강의장 분위기를 느껴본다. 아직 수강생이 많지 않아 정확하게 파악할 수 없지만 강의장 조명과 빈 의자만으로도 전해오는 느낌이 있다. 그 느낌은 대체로 두 가지. 쾌활함 아니면 답답함.쾌활한 느낌이 드는 강의장은 일단 조명이 밝고 의자는 유채색 계열이다. 강의장 뒤에 사탕, 초콜릿, 스낵, 파이 등 군것질거리와 탄산음료, 과일주스, 차, 커피 등 마실거리가 다양하고 풍성하다. 강사의 테이블 위에도 생수와 함께

뉴욕을 떠난 니어링의 삶을 꿈꾸다새벽 다섯 시 눈을 떴다. 다시 잠이 오지 않아 물 한 모금 마시고 스마트폰을 뒤적거리다 책장 한구석 조용히 먼지가 쌓여가는 책 하나를 끄집어냈다. 헬렌 니어링과 스콧 니어링이 쓴 『조화로운 삶』. 이 책이 필자에게 온 지는 스무 해도 더 지났다. 표지는 더러 뜯겨나가고 찢어지고 낡았다. 재생지로 만든 본문 종이는 누렇게 색이 바뀌고 글자는 잉크가 바래 윤곽이 흐릿하다. 책장을 하나하나 넘기자 이 책을 읽었을 때의 기억이 지면 위에 어룽거려 마음이 아릿해진다. 그 무렵 필자는 신문 기자를 하다 사표를

● 파놉티콘(Panopticon): 감시자가 자신을 드러내지 않고 수감자를 감시할 수 있는 원형 형태의 감옥. 영국 철학자이자 법학자 제러미 벤담(1748~1832)이 고안한 감옥 건축양식이다. 높은 인지도, 기회이자 위기강연을 많이 하다 보면 얼마쯤 얼굴이 알려진다. 방송이나 신문에 나오면 꽤 많이 알려진다. 더러 길거리나 기차 안에서 알아보는 사람이 생기고 ‘내가 유명해졌구나’, 저절로 느끼게 된다.2018년 강원국 작가와 함께 미국 순회강연을 간 적이 있다. 한가한 낮시간 둘이서 LA 거리를 걷고 있는데 갑자기 승용차 한 대가

세 개와 네 개의 차이새로운 책을 준비하면서 떠오르는 아이디어를 가끔 페이스북에 공유한다. 공개된 장소에서 메모하면 생각을 객관화하고 독자의 반응을 미리 엿볼 수 있기 때문이다. 얼마 전 이런 글을 페이스북에 올렸다.우리는 대체로 풍부한 어휘력, 능숙한 문장, 멋진 표현, 정확한 문법으로 글을 쓰면 좋은 글이라 생각하기 쉽습니다. 그런 것들은 한편의 글을 만드는 기본 요소일 뿐입니다. 잘 썼다는 평가를 받을지 모르겠지만, 사람의 마음을 움직이려면 이것만으로는 부족합니다.중요한 것은 ‘내가 글을 통해 전하려고 하는 내용을 어떻게 설계

아버지의 죽음, 조용한 아이필자는 사춘기 때부터 숫기가 없고 말수가 적었다. 여러 사람이 모인 자리는 가급적 피했고 피할 수 없으면 최대한 눈에 띄지 않게 구석 자리를 지켰다. 눈을 내리깔고 입을 굳게 닫은 채. 어른들은 진중하고 침착하다고 칭찬했지만 필자는 어떤 투명한 막에 갇힌 것처럼 답답했다. 그러나 막을 찢을 엄두 따위는 내지 못했다.중학교 때 시내버스를 탔는데 필자가 앉은 자리 옆에 두 명의 여학생이 서게 됐다. 고등학생으로 보이는 그들은 필자를 두고 가볍게 놀려대는 말을 조잘거렸다. 필자는 그것이 전혀 무관한 이야기인 것

주민자치회 회장이 된 대기업 팀장주말에 쉬는데 A의 전화가 왔다. 수원에서 함께 저녁을 먹은 뒤 한동안 적조하게 지냈는데 1년 만에 연락이 온 것이다. A는 필자와 나이 차이도 얼마 나지 않는데 꼭 ‘선생님’이란 호칭을 붙인다. 예의 계면쩍어하는 목소리로 안부를 묻고 한참 뜸을 들인다. 무언가 부탁할 일이 있는 모양이다.“선생님, 제가 마을신문을 만들려고 하는데요. 제가 신문에 대해 아는 게 하나도 없어요. 시민 기자와 어린이 기자도 교육해야 하는데 어떻게 하면 좋죠?”강의를 해달라는 요청이다. 즉답하지 못하고 어쩌다 마을신문을 창

필력과 직업의 상관관계직장인 글쓰기 강좌의 첫 시간은 늘 수강생의 자기소개로 시작한다. 삼성이나 엘지(LG) 같은 대기업에 다니는 수강생들은 자신의 소속을 멋쩍게 밝히면서도 은근한 자부심을 드러낸다. 연구기관의 연구원들은 담담히 소속을 밝히면서 자신의 전공 분야에 대한 설명을 빼놓지 않는다. 필자의 강의엔 특히 IT 분야 종사자가 많았는데, 이들은 회사 소개도, 업무 분야 소개도 지극히 무미건조하게 한다. 종교인이나 시민단체 간사는 자신이 하는 일을 다소 장황하게 설명하며 자신의 일에 큰 관심을 가져달라는 얘기를 언제나 말끝에 붙인

빨간 펜 첨삭 받은 어느 교수의 글“선생님, 오늘 수업 끝나고 저랑 한잔하실 수 있나요?”강의를 시작하기 전 D대학 정보통신학부 유 아무개 교수가 쭈뼛거리며 말을 건넸다. 지난번 강의 때 혹독한 평가를 내려 미안한 마음을 갖고 있던 터라 얼른 “그러자”고 대답했다. 그런 뒤 속으로 ‘왜 보자고 하는 걸까? 지난번 평가로 자신이 받은 마음의 상처를 하소연이라도 하려는 걸까?’ 은근히 마음이 켕기었다.두 달 정도 과정으로 진행되는 직장인 글쓰기 교실엔 대략 열댓 명의 수강생이 몰려든다. 수강생 분포의 다양성만 보아도 실용글쓰기가 얼마나