“일 수좌, 구정(九鼎) 선사”송광사 하면 자연스레 뒤따르는 단어는 여름수련회였던 적이 있다. 여기에 ‘사자루 아래 흐르는 계곡물 소리’를 첨가하면 수련회에 다녀온 사람들로 인정돼 그렇지 못한 사람들에게 부러움을 받았다. 송광사 여름수련회는 대입시를 방불케 할 만큼 경쟁이 치열했다. 합격 통보를 받기 위해서는 왜 참석해야만 하는가에 대한 구구절절한 사연과 얼마나 깊은 불심을 지녔는지를 읍소해야만 했다. 어떤 사람들은 몇 년을 재수한 끝에 겨우 참가할 수 있었다. 반세기를 지난 지금도 1971년에 시작한 송광사 여름수련대회가 여전히

홍대 ‘글로벌 수행 놀이터’자신만의 고유한 패션과 음악을 즐기는 ‘힙스터(hipster)’ 문화가 태동한 곳. 밤이 되면 클럽에서 젊음의 열기가 뿜어져 나오는 곳. 바로 국내외 청년들이 많이 찾는 관광 명소, 홍대다. 명실상부 핫플레이스인 이곳에 ‘명상’과 ‘게스트하우스’의 결합이라는 독특한 콘셉트 공간이 2022년 10월 본격적으로 문을 열었다. 홍대에 들어선 게스트하우스만 해도 200여 곳. 그중에서도 단연 눈에 띄는 이곳은 숭산 스님의 손상좌이자 현각 스님의 제자 준한 스님이 도반 스님과 청년 스태프와 함께 운영하는 덕숭총림

불교의 본분 공부는 ‘일념(一念)’ 공부이다. 한 생각을 어떻게 다스리는가에 있다. 한 생각이 끊어짐 없이 연결되는 상태가 바로 무념(無念)의 경계이다. 그러니 얼마나 밋밋하고 재미없겠는가. 이 재미없는 일념 공부에 한평생 매달린 수행자가 있다. 부산 장산 옥천사에 주석하고 계신 백졸(1936~) 스님이다. 마음의 틈새를 메우려 일생을 힘써온 스님이다. 모든 게 다 못났다?백졸(百拙), 모든 게 다 못났다는 뜻이다. 다시 뒤집으면 다 잘났다는 말이다. 공(空)을 아는 사람만이 색(色)을 말할 수 있고, 색을 모르면 공을 알 수 없는

하늘에서 꽃과 향이 내리는 가운데붓다의 최후는 소박하기 그지없다. 인도아대륙의 가장 위대한 스승이었던 분이 바라나시나 라자가하나 사왓티 같은 큰 도시가 아닌 소읍(小邑)에 불과한 꾸시나라에서, 으리으리한 병원도 아니고 기원정사나 죽림정사 같은 대가람도 아닌 숲속의 살라나무 두 그루 사이에서, 그럴듯한 침상도 아닌 네 겹으로 접은 가사 위에 누워서 반열반하는 모습은 어떤 외형적인 상에도 집착하지 않는 붓다의 ‘내려놓음’을 여실하게 보여주는 사례다.어쩌면 천신과 인간, 그리고 모든 생명체의 스승이기도 한 붓다로서는 안락한 사원보다는 숲

모두 다 안다. 그래서 기다렸다. 붉게 타던 나무는 이파리 내려놓고, 차갑던 바람은 까칠함을 더했다. 뜻밖이다. 그래서 설렌다. 바람이 차서 볕이 더 따뜻하고, 기다렸던 소식처럼 첫눈이 내린다. 겨울이다. 1년 열두 달 중 마지막 페이지다. 머뭇거릴 시간이 없다. 묵은해와 헤어질 결심이 서고, 새해엔 달라질 결심을 세운다면 여기는 어떨까? 전국에서 아름답다고 소문난 명승이 간절함을 감춰둔 그곳, 기도도량에서 겨울의 첫 번째 페이지를 쓴다. 무릉도원, 암벽에 올라탄 절경의 도량명승(名勝)은 뛰어나게[勝] 아름다워 이름난[名] 경치를

靑山見我無語居(청산견아무어거) 蒼空視吾無埃生(창공시오무애생) 貪慾離脫怒抛棄(탐욕이탈노포기) 水如風居歸天命(수여풍거귀천명) 청산은 나를 보고 말없이 살라 하고창공은 나를 보고 티 없이 살라 하네탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어놓고물같이 바람같이 살다가 가라 하네빈도(貧道)와 가깝게 지내는 도반 스님이 신명나면 부르던 노래 가사다. 이 가사가 실은 고려 말에 실존한 나옹 혜근선사(懶翁 惠勤禪師, 1320~1376)의 게송임을 안 것은 출가하고 나서다. 일반인들에게는 임충현 선생님이 편시(編詩)하고, 한지영 님이 작곡해 만든 가곡

10여 년 전, 영국에 있는 조계종 사찰인 연화사에서 잠시 주지로 있었다. 그래서 영국인들의 축구에 대한 사랑이 얼마나 대단한지 경험할 수 있었다. 영국에서 작은 동네에 속한 그곳에서도 9부 리그 소속의 선수들이 경기하는 모습을 종종 볼 수 있었다. 같은 동네에서 자란 친구들과 직장 동료들이 응원하고, 사람들이 마치 소풍 나온 이웃인 양 즐겁게 경기를 관람하는 모습이 보기 좋았다. 파란 잔디에서 평범해 보이는 선수들이 뛰고, 소박해 보이는 이웃들이 응원하는 그런 모습이 영국인들에게는 일상의 삶인 것 같았다.축구는 그들에게 삶의 활력

중노릇 제대로 하는 비구니가 되려면 가지산 석남사로 가라는 말이 있었다. 석남사는 인홍 스님과 동격처럼 여겨진다. 제대로 중노릇 하기 위해서는 인홍(1908~1997) 스님 밑에서 배워야 한다는 뜻이다. 한 중생제도를 위해 백천 생을 따라다니는 불보살의 은덕에 보답하기 위해서라도 이생에서 출가자답게 살라고 호통치는, 엄하기로 유명한 스님이었다. ‘수행자는 신심이 있어야 한다, 부지런해야 한다, 인내해야 한다, 노력해야 한다, 일체중생의 사표가 되어야 한다’며 1초라도 헛된 시간을 보내지 못하게 제자들을 채찍질한 스님이다. 대장로니(

현실적으로 우리의 삶을 보다 나은 방향으로 이끄는 제도적 장치는 무엇일까? 현대 사회에서 한 나라의 정치, 경제, 사회, 문화, 정책 중에서도 빈승(貧僧)은 아마도 정치가 그중 가장 큰 영향을 미친다고 생각한다. 하지만 한 개인이 나라의 정치적 제도에 접근해 영향력을 미친다는 것은 거의 불가능한 일이다. 간접적으로 투표에 참여해 작은 의견을 개진하는 정도일 것이다.미국 44대 대통령인 오바마는 케냐 태생의 아버지와 캔자스주 출신의 어머니를 둔 중산층에서 태어났다. 시카고로 이주한 그는 교회 단체와 함께 철강공장 폐쇄로 타격을 입은

바람이 달라졌다. 뜨겁던 햇볕은 간지럽고 따갑다. 풍경도 옷을 바꿔 입기 시작했다. 처연했던 산과 들이 신록의 바다로, 신록의 바다에서 짙은 녹음으로, 짙은 녹음에서 황금빛 들판으로 그리고 울긋불긋 색색의 빛깔로 변신을 앞두고 있다. 가을이다. 붉게 물드는 단풍 말고 샛노란 단풍이 드는 시기는 11월 초다. 9월 추석 지내고 10월 단풍에 물들면 금세 다가오는 고약한(?) 냄새가 있다. 코끝을 찡그리게 만들지만, 기꺼이 다가가게 만드는 고목들이 있다. 은행나무다. 은행나무는 3억 년 가까이 지구에서 살아남았다.

이기주의자가 손해를 감수하는 이유머리가 둘이고 몸이 하나인 새가 있었다. 아니 두 마리의 새가 하나의 몸을 공유하고 있었다고 해야 옳다. 한 마리(머리)의 이름은 가루다였고, 또 한 마리(머리)의 이름은 우바가였다. 어느 때 우바가가 잠들어 있는데, 가루다는 깨어 있었다. 마두가 나무에서 꽃이 한 송이 떨어지자 가루다는 생각했다.‘저 맛있고 향기로운 마두가 꽃을 내 입으로 먹더라도 우리는 한몸이기 때문에 나와 우바가가 함께 기갈을 면하게 되고 기운을 얻게 되리라. 나와 우바가를 위해서 저 맛있고 향기로운 마두가 꽃을 먹어야겠다.’가

간밤에 여름비가 매섭게 내리더니 빈도(貧道)가 머무는 서울 강남 봉은사 일대에 물난리가 났다. 여름 가뭄을 원망하던 것이 불과 얼마 전의 일이었는데, 이제 물난리가 났다고 야단이다. 부족하면 애달파하고, 넘치면 걱정하는 것이 어리석은 중생들의 마음임을 다시금 되새기게 한다. “군자여하장자족(君子如何長自足) 소인여하장부족(小人如何長不足) 부족지족매유여(不足知足每有餘) 족이불족상부족(足而不足常不足) 낙재유여무부족(樂在有餘無不足) 우재불족하시족(憂在不足何時足) 구재외자하능족(求在外者何能足) 고금지악지부족(古今地絡在知足)천하대환재부족(天下

이제 과거다. 추석 무렵 만개한 꽃무릇의 화려한 가을 향연도 지난 일이다. 설렘은 현재다. 가을에 부는 찬란한 바람, 단풍이 성큼 다가왔다. 기상정보 제공업체 웨더아이의 전망에 따르면 올해 첫 단풍은 평년보다 느리다. 9월 일 평균기온이 평년보다 높고, 10월 일 평균기온이 평년과 비슷하거나 조금 높을 것으로 예측해서다. 해서 첫 단풍은 9월 29일 설악산을 시작으로 중부지방에서는 10월 20~21일, 지리산과 남부지방에서는 10월 20~30일 사이에 시작할 예정이다. 단풍 절정은 어디서부터 찾아올까?

통도사 하면 자연스레 떠오르는 단어는 영축산이다. 원래 인도의 영축산은 부처님이 경을 설하셨던 곳이라 그 의미가 깊은데, 통도사의 산이 그와 닮아 영축산으로 불린다. 영축산의 가장 화려한 시기는 경봉정석(鏡峰靖錫, 1892~1982) 스님이 주석하면서 법문을 펼치던 때다. 살아생전 스님의 법문이 펼쳐진 1925년 극락암에서 『화엄경』을 설한 시기부터, 특히 ‘화엄산림법회’가 대대적으로 펼쳐진(큰절에서 동짓달 한 달 동안 『화엄경』 설법이 펼쳐진) 1970년부터 입적한 1980년대까지 한국불교는 영축산에서 절정을 이루었다. 그래서 ‘

도심의 습한 여름 더위는 사람들을 쉽게 지치게 한다. 스님들은 더 그렇다. 가사와 장삼의 무게감과 부피감은 일반인의 상상 이상이기 때문이다. 소승의 장삼은 며칠만 지나면 목덜미가 땀에 찌들어 노랗게 된다. 그리고 가사는 땀의 물기를 머금어 배로 무거워진다. 그래서 도심의 여름철은 스님들에게 환영받지 못한다. 여름철에 산속에서 혼자 살 때는 자유로운 복장(?)으로 편하게 지내곤 했다. 누구의 시선도 없는 곳이니 그리할 수 있었다. 하지만 지금 수도승(首都僧)의 여름나기는 버겁다. 그래서 도시에 사는 소승은 여름철보다 겨울철이 더 좋다

영웅을 만들어주는 강력한 적세상의 수많은 영웅 중에 붓다만큼 완벽한 이는 없었다. 붓다는 실로 수많은 제자를 바른길로 이끌었고, 외도의 숱한 도전을 물리쳤으며, 창궐하는 전염병을 간단하게 척결했다. 역사 속에 등장한 영웅 중에, 아니 신화 속에 등장한 영웅까지도 포함해 붓다만큼 완벽한 영웅은 없었다.사람들이 추앙하는 영웅에게는 대체로 강력한 적이 있다. 인도인의 마음속에 오래도록 저장돼 있는 라마에게는 강력한 악마 라바나가 있었고, 크리슈나에게도 막강한 칸샤라는 악마가 있었다. 두르가 여신에게는 악마 마히샤가 있었고, 그리스 신화의

요즘 모기가 많아 밤잠을 설친다. 죽일 것인가? 살릴 것인가? 그것이 문제로다! 승(僧)으로 살면서 가장 곤란한 질문이 몇 가지 있다. 그중에서 모기나 파리의 생멸(生滅)에 대한 직설적 질문이다. 물론 은근슬쩍 두리뭉실하게 넘어가곤 한다. 하지만 양심에 찔리곤 한다. 살생계의 무거움이 명확하게 계율에 적시되어 있기 때문이다. 굳이 궁색한 변명을 하자면, 어찌 그 많은 계율을 다 지키며 살 수 있단 말인가? 부처님께서도 산과 강을 건너면 당신이 제정한 계율도 변할 수 있다고 하시지 않았는가. 소승의 소심한 변명은 아래 선시(禪詩) 앞

놀라운 것은 밝은 갈색을 띤 빛깔이다.일찍이 다른 도자기에서는 볼 수 없었던 희한한 빛이다.산길에 이슬을 머금고 누워 있는 가랑잎 같기도 하고, 잘 익은 배 같기도 한 그 빛깔이 어디에서 온 것인지 궁금했다.__ 1995년 가을, 법정 스님법정 스님이 김기철 도예가의 도자기를 본 감상이다. 법정 스님은 어떤 빛깔에 반하셨을까? 김기철 도예가는 백자에 유약 바르는 것을 과감히 생략하고 도자기를 구웠다. 도자기 안쪽은 유약을 바르지만, 바깥쪽은 바르지 않았다. 그곳에서 “산길에 이슬을 머금고 누워 있는 가랑잎 갈색을 띤” 도자기가 나왔

“우리 곁에서 꽃이 피어난다는 것은 얼마나 놀라운 생명의 신비인가. 우주가 문을 열고 있는 것이다.”(『산방한담』)굳이 법정 스님의 말을 빌리지 않아도, 꽃을 피우는 행위는 신비다. 애써 서정주의 ‘국화 옆에서’를 거론하지 않더라도 국화 한 송이 피우기 위해서 봄부터 소쩍새는 그렇게 운다. 어떤 꽃을 대하든 누구나 단박에 안다. 그래서 저절로 감탄한다. 한 생명의 탄생은 씨줄과 날줄로 얽힌 여러 인연 덕분이다. 연꽃도 마찬가지다. 진흙 속에서 인연을 기다리다 여름에 핀다. 그 놀라운 생명의 신비가, 그 하얗고 연분홍 꽃이, 작은 바

“믿음은 종자요, 고행은 비(悲)이며, 지혜는 내 멍에와 호미, 부끄러움은 괭이자루이며, 의지는 잡아주는 줄, 생각은 호미 날과 작대기이다.”부처님은 마음밭을 갈고 김매는 농사로 온갖 고뇌에서 벗어나는 사람이 수행자라 하셨다. 그래서 심전(心田), 심지(心地)는 불교경전의 대표적 비유어이다. 마음밭을 갈아 마음의 땅에 씨를 뿌려 그것을 수확하는 농부가 바로 수행자이기 때문이다. 부처님이 지혜와 생각으로 비유한 호미를 소재로 농선가(農禪歌)를 부르며 선농일치(禪農一致) 참여를 독려한 스님이 있다. 학명 계종(鶴鳴啓宗, 1867~192