가장 숨 가쁜 1990년대 후반기의 이야기는 다음호로 미루어야겠다. 1995년에서 2000년에 이르는 기간은 내 삶과 학문에 예상치 못한 격변기였으며, 나 개인에 끝나지 않고 한국을 넘어 동양으로, 동양을 넘어 서양으로 파문이 퍼져 간 이야기는 나의 자서전의 시작이나 다름이 없다. 그러나그 ‘위대한 시작’은 다음 기회로 미룰 수밖에 없다. 국립박물관 건물(중앙청 건물)을 허물어버리자는 김영삼 대통령의 무지한 용단은 문화에는 전혀 관심 밖이라 가능했다. 그 찬반 논쟁 과정에서국립박물관이 대혼란의 중심에 서 있었던 과정에서, 나는 20

“한국 교회는 너무 많은 것을 가짐으로써 가난을 도둑맞았다.” 몇 해 전 저명한 목사가 새해 포부를 묻자 한국 교회 현실을 직시하자며 이렇게 탄식했다. 성경은 마음이 가난한 사람에게 복이 있어서 천국이 그의 것이라 일렀다. 그런데 가난을 도둑맞았으니 큰일이 아닐 수 없다. 민중의 고난 속으로 들어가 약자를 보듬었던 한국 교회가 살이 올라 뒤뚱거리고 있다. 찬양은 우렁차고 의식은 눈부시지만, 돌아보면 하나님이 보시기에 불편한 일들이 끊이지 않고 있다. ‘헌금을 강요하고, 종말론으로 위협하고, 공금을 횡령하고 있다. 교회가 인맥을 찾고 가진 자의 복을 빌어주는 기득권층의 공간으로 변해버렸다. 대형 교회는 엎드려 간구하기에는 배가 너무 나왔다.’그렇다면 불교는 어떠한가. 역시 가난을 잃어버렸다는 탄식이 흘러나

햇수로는 벌써 다섯 해째에 접어든다. 명색 귀촌을 한다고 나는 5년 전 이 산골 마을에 내려왔다. 그것도 선대 조고(祖考)들 묘하에다 터전을 마련한 것이다. 오래전 나는 신도시 개발로 고향의 가산 일체를 수용당했다. 그 탓에 선대들을 이장해야 했고 나 역시 이곳으로 우거(寓居)를 옮겨온 것이다. 내 이런 행태를 지켜본 지인들 반응은 각각이었다.“그 궁벽한 곳에서 혼자 버틸 수 있을 거 같애?” 하는 염려 아닌 염려를 하는 축이 있는가 하면, “공기 좋고 물 맑은 데서 산다는 건 누구나의 로망인데…….”라고 적이 선망에 찬 소리를 건네는 치들도 있었다.막상 이 산골에 와 만난 현실은 어떠했을까. 그간 내가 이들 앞에 둘러댄 말은 이런 것이었다. 대학 선생 오래 한 탓에 혼자 노는 일에는 누구보다 이골이

떡볶이는 독하게 맘먹지 않으면 웬만해선 끊기 어렵다. 특히 한번 시동이 걸리면 얼마간은 달려야 한다. 벌써 이번 주에만 세 번째다. 요즘 먹거리들이 경쟁이라도 하듯 ‘빨간맛’의 도수를 올리고 있지만, 정말 무서운 건 순한 맛이다. 매운맛과 단맛이 적절히 어우러진 순한 맛은 그야말로 입과 접시를 무한 왕복하게 만드는데, 그 순간 ‘스톱’은 불가능하다.그를 만난 건 바로 그 중독적인 맛의 비밀을 알고 있는 듯한 동네 새로 생긴 떡볶이 체인점이었다. 그는 외모부터 남달랐다. 우선 눈길을 끈 건 머리였다. 가닥을 셀 수 있을 정도로 숱이 적은 데다 부숭부숭한 곱슬머리를 한껏 위로 치켜 세운 모양 때문이었다. 혹시 무슨 큰 병을 앓고 난 건 아닌지 조심스러웠는데, 그런 염려가 무색하게 검고 탱탱한 얼굴과 적당한

나는 가진 게 너무 많다, 생각했다. 내가 사는 집 안에는 항상 뭐가 많았다. 예전 살던 아파트는 사방 모든 벽에 책장이 서 있었다. 흔한 거실의 풍경은 책 때문에 상상할 수도 없었다. 물론 집에는 등 편하게 기댈 소파나 비어 있는 벽이 없었다. 못 버리는 책이 집안을 어지럽고 버겁게 만들었다. 읽지도 않는 책을 왜 그리 쌓아두고 사나, 한심하게 느껴질 때가 많았다. 하지만 마음만 그랬다. 어떤 날은 마음을 굳게 먹고 보지 않는 책을 버릴 셈으로 정리를 시작한다. 하지만 의지는 꺾이고 그새 마음이 누그러져 다시 베란다나 책장 틈틈이 책 놓을 공간을 마련하는 데 온 힘을 기울이고 있는 스스로를 발견하곤 했다.오랫동안 품고 있던 뭔가를 버린다는 것은 기억을 지우는 일이다. 물건을 버리지 못한다는 것은 뭐든

직지(直指)는 세계 최초 금속 활자로 제작된 선어록으로, 역대 선지식의 어깨 위에서 진리의 세계로 들어가는 나침반이다. 직지에 실린 선어록 중 핵심을 가려 뽑아 소개한다.부처님께서 열반에 드시고 난 후 승단은 쿠시나 가라의 말라족과 함께 장례를 마치고, 가섭 존자와 아나율 존자의 제안으로 결집(結集)의 대역사를 진행했다. 천신만고 끝에 결집에 참여한 아난 존자는 12부 경전을 구술(口述)하는 일을 완수했다. 결집이 있던 첫째 날, 가섭 존자는 아난 존자에게 “아난 존자여, 지금 500명의 아라한 앞에서 진리를 깨달은 눈[法眼]으로 부처님의 가르침을 설법해 보이시오”라고 요청했다. 아난 존자 역시 가섭 존자의 제안이 자신의 결집 참여 여부를 결정짓는 합당한 방법이라 생각하고 묵묵하게 자리에 모인 대중을

잡지팀 시계는 조금 빨리 갑니다. 한 달 앞서 잡지를 만들기에 그렇습니다. 2019년이 아직 한 달가량 남았지만, 월간 「불광」 만드는 사람들은 지금이 연말입니다. 다가올 새해를 맞이할 준비로 분주합니다. 하지만 그 전에 마무리해야 할 일이 있습니다. 올 한 해 걸어온 길을 되짚어 보는 일입니다. 성과를 판가름하고 그것을 토대로 더 나은 내년을 위해 계획을 세워야 하기 때문인데요. 성과를 따지는 기준은 회사마다 다르지만, 크게 보면 비슷합니다. ‘돈’과 ‘의미’. 전자는 결론 내리기 쉽습니다. 쓴 돈과 번 돈을 비교해서 남는 게 있으면 성공이요, 적자면 실패입니다. 자본주의 사회, 돈 없이는 굴러갈 수 없는 사업 영역에서 돈벌이는 단연 중요한 척도지만, 그 못지않게 중요한 것이 또 의미 생산입니다. 얼마나

첫 논문집을 낸 후 4월, 평생 처음으로 위장이 아파서 잠을 자지 못했다. 5층 아파트에서 누워있는데 창밖에 탐스러운 흰 목련이 피어 있었다. 그래서 매년 4월 목련이 필 무렵이면 첫 위통이 연상된다. 목련 봉오리, 조금 핀 봉오리 그리고 활짝 핀 봉오리 등, 그 목련들을 스케치했다. 그려보니 연꽃과 비슷한 아름다운 곡선의 꽃잎이어서 목련이란 이름이 생긴 것임을 알았다. 만성위염으로 정착된 위장병은 그 이후 조금도 낫지 않고 오늘날에 이르고 있다. 뇌와 위는 직결되어 있다고한다. 위가 매우 예민한 것은 어렸을 때부터 알았으나 병으로 되지는 않았으나 첫 논문집을 내고부터 그랬으니 무슨 관련이 있는지 모르겠다.이란 야심찬 전시를 1991년에 기획했다. 전국의 탑에서 발견된 일

지난 한 해를 펼쳐놓으면 남루하다. 이맘때면 모든 것이 가라앉는다. 간절해진다. 한 해 끝에서는 누군가와 인사를 나누고 싶다. 나와 함께 초록별 지구에 사는 사람들, 같은 하늘 아래서 같은 시간을 먹는 사람들. 돌아보면 바람만 불어도 우리들은 흔들렸다. 믿었던 사람들이 내 품을, 그리고 세상을 떠나갔다.고독한 사람이 고독하다고 말하지도 못했다. 이기심과 무관심이 사람 냄새를 지워버렸다. 쪼개지고 또 쪼개져 살다 보니 이웃을 잃어버렸다. 육체와 정신이 정보에 오염되고, 숱한 정보가 시키는 대로 허수아비 춤을 추었다. 정보전이 열을 뿜을수록 사회는 점점 차가워졌다.지나 보니 참으로 어이없는 파닥거림이었다. 그러는 사이에 익숙한 것들이 우리 곁을 떠났다. 숱한 생명들이, 말과 글이, 도구와 풍속이 사라졌다

이른 아침 헐레벌떡 나서는 내게 아내가 묻는다. 강의가 없는데 왜 이리 서두르느냐고. 맞다. 오늘은 강의가 없다. 그래도 기차 시간에 맞추려면 서둘러야 한다. 아내는 당연히 학교에 가는 줄 안다. 그러나 한 달에 한 번 연구실로 가는 척하고 서울역으로 냅다 달린다.매달 하루 당일치기로 고향에 다녀온 지 벌써 삼 년이 다 돼간다. 아내는 물론 가족 누구도 모른다. 고향에 꿀단지가 있거나 숨겨둔 여친이 있는 것은 아니다. 고향에는 어머니가 계신다. 팔십 평생을 해로했던 아버지가 삼 년 전 돌아가신 뒤 홀로 계신다. 구순을 바라보는 어머니는 하루하루가 예전 같지 않다. 집에는 늘 적막감만 감돈다. 아버지가 돌아가신 지 반년쯤 지났을까? 나는 매달 하루 고향 집을 찾기로 했다. 누구에게도 알리지 않았다. 특

가끔 사무실에서 격심한 살기를 느낀다. 모기다. 이제는 여름만 아니라 사계절 출몰하는 그 작은 생명체로 인해 나는 하루에도 몇 번씩 살기로 충만해 글이고 뭐고 집어던지고 손바닥을 피로 물들일 준비를 한다. 내 정신을 혼란시키는 내 마음으로 인해 몇 찰나의 내 인생 방향이 바뀌는 것이다.기억해보면, 변심(變心)으로 인해 인생이 극적으로 바뀐 적이 몇 차례 있었다. 1984년 6월 6일이었다. 재수 시절 소나기 내리는 수요일이었다. 대학 시험에 떨어진 고등학교 동창 악동들과함께 강원도로 갔다. 서울 종로와 노량진 통에서 술에 찌든 재수생들이 비둘기호를 타고 대학생들 엠티 떠나는 대성리로 간 것이다.남들 다 가는 대학에 못 갔다는 자기 연민에 사로잡힌 때이기도 했다. 나는 그 연민이 굉장히 심했다. 그래서

나는 기차에 관해서라면 일가견이 있다. 나는 역이 자리한 마을에서 태어났고, 소년 시절 신문 배달 월급을 받는 날이면 혼자 기차를 타고 1시간 남짓 떨어진 시로 여행했다. 신문에서 오린 영화 포스터와 문화면에서 읽은 소설가 신작 기사가 붙은 일기장은 어리고, 혼자인 승객의 유일한 동행이었다. 대학 시절 초반에는 젖은 머리로 새벽 기차를 타고 그 시까지 통학했다. 아침에는 졸았고, 오후에는 무료했다. 어제 흘러갔던 풍경이 오늘도 되돌아와 나는 딴청을 부리며 다른 곳을, 다른 계절을, 다른 인간을 창밖 풍경에 덧댔다. 지금도 고향에 가 옥상에 올라가면 넓은 들 한가운데로 옮긴 대로 역이 한눈에 들어온다. 태어날 때부터 지금까지 내 고향 집은 역 주변을 벗어난 적이 없다. 한마디로 나는 역, 역전의 아이였다.

지금 세상에서 /제일 불쌍하고 불행한 나는밀려든 허기에 열어젖힌 냉장고 /불빛마저 시려 지워지지 않는 /널 또 지우고 지운다채워지지 않는 /나의 같잖은 공허는 /일종의 사치다 일터로 가야 한다그래서 난 되도록 빨리 /널 잊는다 널 잃는다몇 날 며칠을 토하고 /게우느라 속이 말이 아닌데 /텁텁하던 입맛이 절로다시 도는 걸 보니 /살아내야 한다고 내 몸이 시킨다내 일상의 중심은 /네가 아닌 일이다 /어차피 끝난 사이감정에 충실할 시간은 /아깝기만 하니 /널 잊는다 널 잃는다가수 이승환의 데뷔 30주년 기념 앨범 곡 가사다. 최근 후배들과의 자리에서 처음 듣고 그 제목과 리듬에 꽂혔다. 슬픈 가사의 노래지만 리듬은 경쾌하다. “

오랜 미국 생활을 마치고 한국으로 돌아오며 경주박물관에서 서울의 국립박물관으로 자리를 옮겼다. 귀국하여 보니 국립박물관의 분위기는 적막강산이었다. 생동감이 없이 고요했다. 정부청사가 과천으로 옮기자 중앙청(조선총독부 건물)이 비게 되었다. 현재 국립민속박물관 건물에서 중앙청으로 이전하도록 결정되었는데 1년밖에 남지 않았음에도 아무도 이전 준비를 하지 않고 있어서 한병삼 관장께 서둘러야 한다고 재촉했다. 1985년 여름에 즉시 준비가 시작되어 마치 전시 상황으로 돌입한 듯했다. 5층은 연구실로, 1층은 사무실로 삼았다. 전시 공간이 매우 넓어진데다가 고고학은 2층, 미술사학은 3·4층에 전시해야했으므로 내가 해야 할 일이 매우 많았다. 작품 선정, 패널 원고, 카드 작성, 진열실 재정비, 진열장 배치,도록

가을이 깊었다. 나무는 잎을, 사람은 생각을 떨군다. 이때쯤에는 사연을 지고 길 떠나는 사람이 풍경이 된다. 가을이 깊을수록 사람이 그립다. 앞서 걷는 사람의 등이 쓸쓸해 보인다. 작은 바람에도 우리들 사랑은 흔들리지만 다시 사랑하고 싶다. 문득 길손이 되어 잎 떨군 나무와 함께 걷고 싶다. 걷다가 곤해지면 키 큰 미루나무가 있는 마을에 들러 누군가의 꿈속으로 흘러들어가고 싶다. 가을에서 겨울로 바람이 불면 사이먼과 가펑클이 부른 ‘철새는 날아가고(El Condor Pasa)’가 떠오른다. 페루 전통 악기 삼포냐의 음은 가을 끝과 겨울 초입을 맴돌고 있다. 듣고 있으면 햇살조차 서늘하다. 황금의 나라 잉카제국은 이름만으로도 아프고, 인디오들이 경배했던 콘도르가 슬픈 전설을 입에 물고 페루에서 우리 땅

 고등학생 때 처음 불교를 접했다. 초등학생 때부터 집안에서는 어머니와 누나가 종교 전쟁을 벌이고 있었다. 어머니는 철저한 기복 신앙이었다. 부처님께 기도하여 세 아들을 얻었다고 믿고 있기에 누나가 교회 나가는 것을 받아들일 수 없었다. 행여나 부처님이 노하여 세 명의 남동생에게 해를 끼치지나 않을까 하는 걱정이었을 것이다. 나는 불교와 기독교가 무엇인지 궁금해졌다. 고등학생이 되어 교회와 사찰에 나가보자고 마음먹었다. 그래서 학교에서는 불교 동아리에 가입하여 매주 토요일 절에 가고, 일요일에는 누나를 따라 교회에 나갔다. 내 판단은 그리 오래가지 않았다. 교회에서 한 달간 교리를 배웠는데 매번하는 말이 같았다. 나의 질문에 목사님은 ‘하나님을 믿고 예수님을 믿으라’는 말 이외에 어떤 대답도 하지

 2000년대를 전후하여 전세계를 석권한 신자유주의의 후유증이 심각하다. 신자유주의는 무역 자유화와 아울러 세계화를 이루면 모두가 잘사는 사회 국가를 건설할 것으로 믿었으나 결과는 정반대로 나타나고 있기 때문이다. ‘레이건과 대처의 바람’으로 불리는 신자유주의는 ‘정글의 법칙’, 또는 ‘승자 독식’이라는 무자비한 시스템인데도 무비판적으로 받아들인 결과였다. 이는 한국뿐만 아니라 미국과 서유럽에선 더욱 심화되는 형편이다. 세계인들은 이로 인해 자본주의 체제에 대한 근본적인 회의를 품게 되었다. 지금은 한마디로 자본주의 위기의 시대에 와 있다. 250년 이상 세계를 지배하고 있는 자본주의 체제의 역사를 되짚어보자. 산업혁명 이후 처음으로 유럽, 미국, 아시아 3대륙의 소득 수준이 서로 근접한 단계에 이르

택배가 하나 도착했다. 친구가 보낸 것이었다. 네덜란드 산 꽃무늬 연필 한 다스와 한국에선 판매되지 않는 연필 몇 자루, 구해 달라고 부탁해 두었던 영국산 빈티지 연필 한 다스, 그리고 연필로 쓴 편지 한 통. 소박하지만 따뜻한 꾸러미였다. 오래된 연필의 향을 맡아보았다. 그윽한 나무 향과 묵직한 흑연 향이 콧속을 파고들었다. 거짓말처럼 마음이 안정됐다. 자낙스를 한 알 더 먹어야 하나 말아야 하나 고민하던 참이었다. 욕창이 악화돼 2주가 넘도록 샤워를 하지 못하고 있었다. 밤낮없는 통증을 견디느라 땀에 흠뻑 젖었다 마르길 반복하는데 씻지 못하는 괴로움까지 더해져 엉망진창인 날들이었다. 다행히 상처가 꾸덕꾸덕 말라서 방수밴드를 붙이고 활동 보조 선생님의 도움을 받아 샤워를 시도했다. 샤워를 하는 동안에도 통

하늘은 높고 말은 살찐다는 풍요의 계절 가을입니다. 가을의 색인 단풍을 보려면 아직 며칠 더 기다려야하지만, 무르익는 들판의 곡식을 보며 올 한해도 서서히 여물어감을 느낍니다. 흔히 이 계절을 인생의 황혼기에 비유합니다. 봄처럼 파릇파릇하던 어린 시절, 여름처럼 뜨겁게 타오르던 청춘을 지나 삶의 연륜 이 다분히 쌓인 나이. 알알이 맺힌 열매처럼 살아온 세월의 흔적이 단단하게 응집되는 시기라서 그런지도 모르겠습니다. 잘 익은 곡식이 우리에게 좋은 맛과 양을 선사하듯 농익은 삶또한 우리에게 든든한 자양분이 되어줍니다. 지난날을 반추하여 앞날의 디딤돌로 삼을 수있고, 낯선 길을 안내하는 이정표가 되어 줄 수 있기 때문입니다. 비록 그것이 완벽하지 않더라도, 때론 입에 맞지 않는 맛일지라도, 오래 축적된 삶의 경험

하버드 대학교는 보스턴시가 아니라 바로 옆의 케임브리지(Cambridge)시에 자리 잡고 있다. 유럽 풍의 도시여서고도의 느낌이 풍기고, 바로 곁의 아름다운 찰스강 가를 따라 거닐면 잔잔하게 흐 르는 강물 따라 마음이 평온해지곤 했다. 비록 경 주는 시골이라 해도 세계적으로드문1,000년간 의고도기 때문에 그곳에서 체험한 문화적 자 부심은 어느 나라에 가든 흔들림이 없었으며 서 양에서 동양의 사상과 예술은 더욱 빛났다. 마침 그당시미국은 티베트 불교와 미술에 열광적이 었다. 심리학자 칼융의향도 적지 않았으리라. 세계에서 모여든 학생들 사이에서 나이가 많은 편이어서 미술사학과 대학원 학생들은 늘나를 ‘ ProfessorKang’이라불다. 첫해가지나도록박사학위논문주제를잡지 못하고 있었다. 지금까지 조사한 소금동