새벽 산사의 문을 열고, 이른 아침 생방송을 하기 위해 사찰을 나선다. 코끝에 닿는 알싸한 공기가 겨울 초입에 있음을 실감케 한다. 세월을 품고 서 있는 느티나무 두 그루는 겨울나기를 준비하며 곱게 물든 잎사귀를 땅으로 내린다. 이 세상에서 역할을 다 하고 떠나는 사람의 뒷모습도 이렇게 곱게 물든 낙엽처럼 아름다우리라. | 불자가 된 가톨릭 신자가을의 뒷모습은 훌쩍 지나버린 시간의 흐름을 돌아보게 한다. BTN 불교라디오 울림에서 청취자를 만난 지 벌써 4년이다. 라디오 첫 시간부터 함께 한 애청자와 인연들이 참으로 소중하다. 그중

한 사람의 힘이 너무 작고 별 소용이 없을 것 같다고 생각되면, 작은 미물인 모기 한 마리를 방에 두고 같이 잠을 자보라. 윙윙거리며 방안을 돌아다니는 그 작은 미물이 당신 같은 거대한 존재의 안락한 수면에 얼마나 영향을 미치는지 알 수 있다. 유해물질을 생산한 거대한 정부와 기업을 상대로 피켓 시위하며 불매운동하는 단체가 있다. 그 행위는 계란으로 바위 치기라고 생각할지 모르지만, 기업으로서는 방 안의 모기처럼 신경이 곤두선다. | 내가 만드는 한 사람의 힘맥락이 같은 예가 있다. 겨울에 보일러 온도를 높이면 석유나 천연가스의 사

가을이 예뻐서일까, 아니면 아까워서일까? 최근 주말마다 여남은 명의 사람들이 숲으로 찾아와 숲을 읽어 달라 청하고 있다. 기쁜 요청이기에 필자는 그들을 숲으로 안내한다. 지금 숲은 겨울을 향해 달려가고 있는 지구 북반구의 리듬에 따라, 살아 있는 모든 존재의 형상이 날마다 빠르게 변화하고 있다. 이동할 수 있는 생명과 붙박이로 서 있는 생명, 땅 위 생명과 땅속 생명, 물속 생명과 물 밖 생명, 누구도 가릴 것 없이 우주의 리듬을 따라 일제히 제 삶의 리듬을 조율하고 있다.날마다 숲이 달라지므로 그 숲을 읽어주는 내 이야기의 주제와

잎 떨군 나무들이 줄지어 마을로 내려왔다. 집 앞 키 큰 나뭇가지에 새집이 걸려있다. 새들은 날아가고 새집은 비어있다. 가을 따라갔는가, 가을을 물고 갔는가. 새집은 새 날아간 하늘 쪽으로 입 벌린 채 아직도 새들을 날리고 있다. 우리도 누군가에 의해 끊임없이 날리고 있는 것은 아닐까. 나와 우리를 날리는 사람은 누굴까. 우리가 빠져나온 둥지는 어디에 걸려있을까. 잎이 지고 나서야 둥지가 보이듯 우리도 벌거벗어야 둥지가 보인다. 영웅심과 출세욕이 희미해지고, 교만과 위선이 엷어지면 나를 키운 둥지가 점점 또렷해진다. 하지만 우리는

이 가을 어느 날 갑자기 오른쪽 무릎이 아팠다. 쪼그리고 앉는 것이 불편할 정도였다. 다리를 쭉 펴고 아픈 부위를 살펴보았다. 왼쪽 무릎보다 약간 부은 것처럼 보였다. 그 부위를 오른손으로 가만히 보듬어 만져보고 여기저기 지그시 눌러보았다. 특별히 아픈 지점이 느껴졌다. 어떤 성취를 위해 전날 좀 치열하게 몸을 쓴 것이 원인이겠구나 싶었다. 한 이틀 쉬면 낫겠지 싶어 쉬었으나 서서 세 시간짜리 강연을 소화하자 통증은 더욱 맹렬해졌다. 하는 수 없이 병원을 찾았다. 의사는 맨눈으로 무릎을 살피더니 아픈 특정 지점을 단박에 찾아 눌렀다

테레사 수녀의 방한 소식이 전해지자 온 나라가 환영 열기에 휩싸였다. 환영객들과 취재진이 몰려들어 공항은 북새통이었다. 테레사 수녀는 인파에 떠밀려 들고 온 가방을 잃어버렸다. 다시 가방을 찾기 위해 공항을 뒤지는 소동이 벌어졌지만 찾지 못했다. 가방은 공항 쓰레기통에서 나왔다. 낡고 낡아서 누군가 쓰레기통에 던졌던 것이다. 가방 속에는 오직 성경과 묵주만이 들어있었다. 소식을 접한 사람들은 그녀의 청빈 앞에 손을 모으고 고개를 숙였다. 이런 일화들이 모여서 테레사 수녀는 가난한 이들의 어머니가 되었다.테레사 수녀를 만난 어느 수녀

도량 주변 나지막한 산속을 붉게 물들이던 꽃무릇도 시들어가고 아침저녁 귀뚜라미 울음소리에 가을이 깊어 가고 있다. 또 이렇게 문득 한 해의 끝자락에 서서, 이루지 못한 일들 앞에서, 아쉬워할 것이다. 항상 이런 상황이 되면 누군가는 ‘산다는 것은 이런 거야, 뭐 그런 거지’라며 ‘이런 것’, ‘그런 것’이라는 단어에 한 해의 시간을 함축시킨다. 아쉬움과 고단함을 묻어 버린다. 어쨌든 그런 세월의 뒤안길을 돌아보면 참 다양한 빛깔과 향기가 떠오른다. 길거나 짧은 인연들이 스쳐 지나갔다. 현재라는 시간 그 위에도 오가는 인연들이 있다.

| Bottom Up10월 8일 조계종 제24교구본사 선운사가 불교환경연대와 녹색사찰협약을 했다. 교구본사로는 최초다. 최근 1~2년간 약 20여 개 사찰이 녹색 실천 약속을 했다. 고양 금륜사를 시작으로 언양 백련사, 서울 열린선원, 장성 천진암, 의정부 석림사, 울산 여여선원, 서울 법장사, 김포 반야정사, 천안 성불사, 파주 약천사, 오산 대각포교원, 구미 화엄탑사, 의정부 회룡사, 서울 청정사, 하남 상불사, 춘천 봉덕사 등이 녹색사찰을 약속하고 환경실천 운동을 하는 중이다. 특히 지난 6월 본각 스님이 회장인 전국비구니회에

花, 나다‘죽비’라고 이름 붙인 수첩이 있다. 시, 소설, 수필, 인문 서적, 경전, 광고 등 가리지 않고 읽고 보는 글에서 문장을 메모한 수첩이다. ‘삶을 깨우는 죽비 같은 문장’이라는 제법 그럴싸한 부제도 달았다. 아마 대학 졸업반 시절부터 썼던 것 같다. 글 쓰는 직업을 택하면서 글을 풍부하게 해주곤 했다. 가끔 마감 압박에 시달리면 문장을 곱씹으며 자가 치유하곤 했다. 2020년 마지막 달, 월간 「불광」 12월호를 준비하면서 유독 시선을 붙잡는 문장이 있었다. “花, 나다.” 언제 끄적인 메모일까? 화, 분노라는 감정이 꽃

● “2년 걸릴 디지털 전환을 단 두 달 만에 이뤘다.”사티아 나델라 마이크로소프트 최고경영자(CEO)의 말입니다. 포스트 코로나 시대라는 말이 무색합니다. 이미 뉴노멀은 노멀이 됐습니다. 코로나19는 언택트(비대면), 온택트, 방콕, 랜선 라이프를 삶으로 만들었습니다. 삶이 디지털입니다. ● 이제 연결의 시대라고 합니다. “접촉하지 말고 연결하라!”는 포스트 코로나 시대의 온택트 일상이 주는 메시지입니다. 최근 발간한 『모바일 미래보고서 2021』에서 예상하는 미래는 어떨까요? 회사는 채용 담당자에게 이메일 한 통을 보냅니다. 회

가을이다. 하늘은 높고 산은 붉다. 가을은 때깔이 아무리 고와도 그 속에 외로움이 묻어 있다. 바람은 우리를 자꾸 외딴곳으로 끌고 간다. 가을밤 풀벌레 소리는 잊힌 이름과 얼굴들을 불러온다. 문득 혼자라는 생각이 든다. 그렇다. 내가 누군가를 버렸듯이 누군가도 나를 버렸을 것이다. | 버림받음보다 슬픈 일누군가에게 버림받음은 슬프다. 그보다 더 슬픈 일은 누군가에게 잊힘이다. 미움보다 잊힘이 더 아프다. 미움 속에는 아직 ‘내’가 남아있다. 누군가가 나를 미워하는 것은 그의 생각 속에 내가 아직 지워지지 않음이다. 나의 체취와 체온

코로나19로 배달음식이 더 많아졌다. 배달음식은 이동의 안전과 신선함을 유지하기 위해 많은 포장을 한다. 맛있게 먹은 뒤 버려진 포장지들은 분리수거하고, 분리되지 않은 쓰레기는 태워지거나 어디론가 멀리 보내 폐기된다. 아마 도시와 좀 떨어진 농촌 변두리 어디쯤 있는 매립지이거나 전국에 약 300여 곳이나 되는 불법매립지일 것이다. 그렇지 않으면 필리핀이나 동남아시아 등 가난한 나라에 돈을 주고 처리한다. 쓰레기 매립지를 가보면 눈 뜨고 볼 수 없을 지경이다. 모기와 파리, 벌레가 들끓고 악취가 풍기며 썩어서 발생하는 메탄가스로 자주

어머니는 지금 죽음의 문을 향해 빠른 걸음으로 가고 있다. 입춘 무렵부터 식사를 제대로 못 하더니, 하지 무렵 허리를 굽히다가 고관절이 부러지고 말았다. 고관절 골절은 스스로 움직일 수 없게 만든다. 평소 안고 살던 다른 병 때문에 어렵게 수술을 받았다. 입원한 김에 식사를 제대로 못 하는 원인을 찾기 위해 내과 진료를 받았다. | 고칠 수 없는 병폐암 말기라는 진단이 나왔다. 의사는 암세포가 다른 장기와 뇌까지 퍼져 있다고 말했다. 폐암 말기의 여명을 통상 6개월로 보지만, 어머니 상태는 그 절반을 가늠하게 한다고 했다. 자식들은

몰랐다. 참선해서 견성하는 길과 경학을 공부해서 후학을 지도하는 길이 전부인 줄로만 알고 나섰던 길이었다. 출가해보니 달랐다. 심신이 온전히 출가하여 기본을 잘 다듬은 수행자라면 존재하는 그곳이 수행처였고, 하는 일이 무엇일지라도 수행으로 연결된다는 사실을 깨달았다. | 법대 교수의 전화 한 통1997년 9월 1일부터 모 프로그램을 진명 스님이 진행한다는 예고기사가 교계 신문에 실렸다. 기사를 본 모 대학 법학과 교수에게 전화 한 통을 받았다. 물론 신심 돈독한 불자 교수였다. “스님, 안녕하세요. 먼저 그 유명한 프로그램을 진행하

머릿속 복잡할 땐 야경아침부터 분주했다. 하필 한글날 휴일이 금요일이라 3일간의 ‘꿀 연휴’ 첫날, 강원도로 차를 달려야 했다. 부지런 떨었지만 역시 도로와 오대산 주차장은 말 그대로 주차장이었다. 다행히 일정에 늦진 않았다. 또 다른 번뇌가 괴롭혔다. 하룻낮에 취재 3개를 완료해야 한다는 압박감에 마음이 바빴다. 흐름대로 취재는 했지만 못마땅했다. 월정사 경내를 걷다, 마음이 멈췄다. 까만 밤하늘에 빛나는 팔각구층석탑(국보 제48-1호)과 간절하게 두 손 모은 석조보살좌상(국보 제48-2호) 때문이었다. 그 애틋함이란…. 뜻밖의

● 커피는 세계의 문화를 바꿔 놨습니다. 길이나 지하철에서 한 손에 커피를 들고 바쁘게 어디론가 걸어가고 있는 모습은 일상이 됐습니다. 당장 동네의 거리를 나가볼까요? 세계적인 커피 브랜드에서부터 개인이 하는 특색 있는 카페까지, 다양한 종류의 커피 전문점이 있습니다.그렇다면 우리는 커피를 마시는 공간, 카페를 어떻게 소비하고 있을까요? 월간 「커피」의 최근 소셜 인사이트 리포트에 따르면 지난해 하반기 카페의 연관 검색어는 여행, 인테리어, 일상, 주말, 데이트, 맛집 등이었습니다.● 카페 관련 키워드로 여행은 꾸준하게 높은 비중을

법구경』의 「무상품」에서 세상 모든 것은 변하고 생겨나는 것은 반드시 죽고 사라진다는 진리를 읽을 수 있다. 무상에 대한 가르침은 경전 곳곳에서 만날 수 있다. 그래서 불자라면 이 세상에 생겨난 모든 것은 변하고 사라진다는 것쯤은 알고 있으리라. 하지만 시한부 판정을 받고 자기 죽음이 예고되면 앎은 신기루처럼 사라진다. ‘왜 나에게만 이런 일이 일어날까’를 곱씹으며 부처님부터 조상까지 원망하고 분노한다. 원망과 분노에 휩싸여 차분하게 자신의 삶을 마무리할 시간까지 다 잃기도 한다. | 시한부 인생의 고백 한 통어느 날 편지 한 통을

불일치와 리듬의 상실, 그것이 삶의 멀미를 일으킨다(통권 550호 참조). 그렇다면 무엇이 불일치를 만들고 리듬을 빼앗았을까? 생명 근원에서 솟아나는 충동과 현실의 삶이 지나치게 불일치할 때, 그리고 생명 작동의 원리와 너무도 다른 방향으로 오랜 시간 삶을 작동시킬 때 그 삶은 지독한 멀미를 만날 수밖에 없다. | 어떻게 살라고 배웠나오늘날 우리는 어느 쪽을 추구하며 살라고 배웠던가? 글 상자 안의 질문에 스스로 대답을 해가며 읽어보시기 바란다.당신은 일생 단단해지라 배웠는가, 아니면 부드러워지라 배웠는가?더러 흔들리며 살라고 배웠

아는 사람들은 다 알고 있다. 계획적 진부화(Planned Obsolescence)란 말. 때로는 계획적 노후화, 구식화라고도 하는 용어다. 빨리 새 제품을 소비하게 하려고 일정한 시간이 지나면 제품이 고장 나도록 계획적이고 기술적인 설계를 해놓은 것을 말한다. 새 제품을 판매하기 위해 기존 제품을 구닥다리로 만드는 계획된 수명 단축 전략이다. | ‘소니타이머’를 아시나요오스람, 필립스, GE(제너럴일렉트릭) 등 전 세계 전구 업체들이 1924년 스위스에 모여 1,500~2,500시간이던 전구 수명을 1,000시간으로 줄이도록 담합

우리는 겨우겨우 가을 속으로 들어왔다. 지난여름은 장대비에 쓸려나갔다. 그렇게 많은 비가 왔어도 무지개를 보지 못한 것 같다. 우리네 젖은 가슴이 아직도 마르지 않고 있다. 도대체 우리가 사는 지구에서는 무슨 일이 일어나고 있는가. 이 가을은 무탈할 것인가. 여름이 떠내려갔는데 무엇을 익혀야 한단 말인가.모든 것은 예견되었다. 돌아보면 새천년을 앞둔 지구촌의 하늘에는 불안이 서려 있었다. 모두 지구가 병들었음을 알고 있었다. 그렇다고 지구가 사라지는 것은 아니다. 재앙은 인류에게 닥칠 것이다. 우리는 지구를 우리 것이라 여기고 있다