● 안부를 묻습니다. 안녕하신지요. 코로나바이러스감염증-19(코로나19) 확산으로 안부부터 묻는 요즘입니다. 덕분에(?) 개인위생 개념도 커졌습니다. 자주 손을 씻어서 피부가 건조해지기도 합니다. 오래된 진실도 발견했습니다. 우리는 생각보다 긴밀하게 연결돼 있으며, 서로 의지하고 있다는 사실입니다. 한 사람이 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는지도 알게 했습니다. ● 지구의 안부도 물어봅니다. 전 세계는 한 장의 사진에 깜짝 놀랐습니다. 미국 항공우주국 나사(NASA) 인공위성 데이터와 일본 기상관측위성에서 실시간으로 촬영한 호주 대륙의

혼자 사는 사람들이 종종 그러듯, 밥을 먹을 때면 볼거리를 찾아 틀어 두곤 한다. 나는 주로 넷플릭스를 이용한다. 한 끼를 떼우 듯 갖는 짧은 식사 시간, 호흡이 긴 영화나 드라마는 피하고 짧은 다큐멘터리 혹은 쇼 프로그램을 고른다. 최근 흥미를 느낀 프로그램은 . 정리 전문가 곤도 마리에는 미니멀리즘 열풍과 함께 한국에도 널리 소개되었지만, 미국에서는 훨씬 더 큰 성공을 거둔 듯하다. 저서 『인생이 빛나는 정리의 마법』은 미국에서만 600만 부 이상 판매되었고, 소유에 지친 많은 사람이 곤도

한 달 전이었다. 어젯밤의 비와 거센 바람은 온데간데없이 날씨가 맑았다. 바람이 차가워 나는 몸을 움츠렸다. 고개를 숙이고 걷다가 버려진 종이상자 두 개가 젖은 채 아파트 담벼락에 기대있는 것을 보았다. 검은 우산도 아파트 담벼락에 꽂혀있었다. 큰 상자는 가로로 작은 상자는 세로로 기대어 놓여있었다. 젖은 종이상자 위의 검은 우산은 비 맞지 않게 보호하려는 누군가로 보였다. 젖은 종이상자는 마치 사람처럼 서로 맞붙어있었다. 젖은 상자는 기억 속의 장면을 떠올리게 했다.15년 전, 나는 학원 강사로 일하고 있었다. 퇴근하면 늘 시간이

지구촌 지식인들에게 물었다. “지난 2000년 동안 인류에게 가장 위대한 발명품은 무엇일까?” 대답은 저마다 달랐다. 비행기, 양자 이론, 컴퓨터, 인도·아랍의 숫자 체계, 시계, 피임약, 대학, 기독교와 이슬람교, 거울, 미적분, 깃발, 교향악단, 아스피린…. 열거해 놓고 보니 인류는 숨 가쁘게 뭔가를 만들어왔음을 알 수 있다. 하나하나가 인간의 삶을 바꿔놓았다. 그런데 미국의 작가이며 평론가인 더글러스 러쉬코프는 뜻밖의 답을 내놓았다. 바로 지우개였다. “컴퓨터의 ‘del’키, 화이트, 헌법 수정조항, 그 밖에 인간의 실수를 수

『한국미술의 탄생-세계미술사 정립의 서장』은 실제로 어떤 과정을 거쳐 탄생했는지 구체적으로 작품들을 분석해 가면서 설명하기로 한다. 2000년부터 학문적 변화가 서서히 일어나 7년 만에 『한국미술의 탄생』이란 저서가 나온 것은 이미 ‘세계미술의 탄생’을 넘어 ‘인류미술의 탄생’을 예고한 것이었으며, 지난 2020년 1월 가나아트센터에서 열렸던 는 그 과정을 증명하는 미증유의 대규모 개인전이었다. 미술사학자로서 개인전을 연 것은 내가 처음이며 더구나 두 번째 전시여서 사람들의 관심이 컸다. 전시에 맞

불광통신 - 마음 울적한 날엔● 벌써 3월입니다. 활기차게 2020년을 시작했지만 자기 자신과 했던 당찬 약속이 과거형이 되진 않았는지 돌아봅니다. 설날까지만, 겨울 가고 봄이 오면…. 갖가지 핑계로 무장하진 않았나요? 차일피일 약속을 미루면서 지키지 못한 자신을 탓하게 되면 자존감이 낮아집니다. 계절로는 만물이 소생한다는 봄이지만 마음은 왜 이렇게 다를까요. ● 따듯한 바람은 불어오는데 몸과 마음은 축 늘어집니다. 자주 피곤하며 밥 먹고 나서 오후가 되면 졸립니다. 소화도 잘 안 되고 작은 일에도 쉽게 짜증납니다. 흔히 춘곤증이라

“막걸리 한잔해야지요, 그냥 가면 어떡해요?” 15년 전 신림동 작업실에서 인터뷰를 마치고 헤어질 때 선생님이 마지막으로 하신 말씀이다. 약주 좋아하신다니 그냥 인사말이겠거니 했다. 그런데 그게 아니었다. 몇 년 전부터 신문사에서 ‘미술 담당’ 기자가 돼 화단(畫壇) 분들을 만나면서 들은 얘기는 가히 놀랄만한 것이었다. “연세가 구순을 넘기셨는데 아직도 앉은 자리에서 막걸리 2~3통은 드신다네.”조각계의 ‘살아있는 전설’로 통하는 전뢰진 선생님 이야기다. 최근 조각계 지인들과 함께 인터뷰를 위해 다시 신림동 작업실을 찾았다. 아마도

입춘 (立春) . 24절기 중 첫 번째 절기다. 이날부터 봄이 시작된다. 맞다. 계절은 겨울이지만 2월은 생명 움 틔우고 꽃 피기 위해 겨우내 아껴둔 생명력을 뿜어내는 달이다. 몸과 마음이 움츠러 드는 계절에도 새싹은 언 땅을 두드리며 봄을 준비한다. 그리고 짙은 녹음과 향기로운 꽃, 풍성한 열매를 예고한다.● 현실은 녹록지 않다. 세상은 지금 아프다. 한국은 여전히 경제협력개발기구 (OECD) 회원국 중 리투아니아에 이어 자살률 2 위다. 보건복지부와 중앙자살예방센터가 발간한 ‘2019 자살예방 백서’에 따르면 2017년 기준 하

1990년대 중반부터 국립중앙박물관에 큰 위기의 먹구름이 다가오고 있었으나, 아무도 그 미래를 감지하지 못했다. 20여 년이 지난 지금도 인식하지 못하고 있다. 중앙청은 원래 조선총독부 였다. 해방 후에는 대한민국 정부 청사였고, 1986 년부터 1995년까지는 국립중앙박물관으로 사용되었다. 한국문화 창달의 중심이자 기구한 역사를 지닌, 동양에 존재하는 르네상스식 건축 양식의 기념비적 건축이었다. 국립중앙박물관에서 일하던 당시, 학예연구 실장이었던 나는 철거를 적극 지지하던 관장과 자주 다투었다. 철거 자체를 반대한 것이 아니라,

랜디 포시 미국 카네기 멜론대 교수는 시한부 삶을 살면서도 미소를 잃지 않았다, 그는 『마지막 강의』란 책을 남기고 세상을 떠났다. 인생의 가치와 살아가는 즐거움에 대한 얘기는 나름 울림이 있다. 그는 췌장암 진단을 받고도 절망하지 않았 다. 오히려 죽음의 신에 태연하게 맞섰다. 그리고 실제로 남은 시간 동안 잘 살았다.그랬던 랜디 포시도 다가오는 죽음 앞에서는 시계를 볼 수밖에 없었다. 한 번은 식료품을 사고 셀프 계산대에서 신용카드를 두 번 긁었다. 실수를 했으니 당연히 16달러 55센트짜리 영수증 하나는 취소시켜야 했다. 그러

강변에 주차된 은색 승용차가 10여 일째 꼼짝없다. 저곳에 저렇듯 오래 주차된 차는 처음 본다. 무슨 일 있는 것일까? 차 안을 살펴보니 연락처는 없고 뒷좌석에 지퍼 열린 큰 가방과 덜 접힌 우산이 있다. 큰 가방 속엔 한 뭉치 새 달력이 들어 있고, 운전석 등받이가 인형인 걸로 보아 차주가 직장 여성인 듯하다. 연말을 즐겁게 보내기 위해 강으로 놀러 왔다가 사나운 일 당한 것일까? 아니면 도난차량일지도…. 15일이 지나면 강변에 설치된 CCTV 기록이 자동 삭제된다던데 아무래도 걱정스러워 112에 전화 신고했다. 한 시간 후 경찰

3년 전 일이다. 당시 첫째는 초등학교 1학년, 둘째는 유치원생이었다. 둘은 잘 놀기로 아파트 내에서 소문이 자자했다. 어딜 가나 동네 꼬마들을 몰고 다녔다. 아이들 가운데 둘을 유독 잘 따르는 꼬마가 있었다. 셋은 놀이터와 아파트 골목을 매일 헤집고 다녔다. 함께 매미를 잡고 비둘기를 쫓아다니고, 나무를 타곤 했다.어느 날 일을 마치고 돌아오며 어둑해진 놀이터에 들러 아이들을 찾았다. 꼬마도 함께 있었 다. 꼬마의 할아버지로 보이는 노인 분이 서 계셨 다. 이럴 수가. 고등학교 1학년 때 담임 선생님이 아니신가. 머리는 하얗게 세

나의 뇌를 펼쳐 보일 수는 없지만 내 수첩을 펼쳐 보일 수는 있다. 내 입술을 열어 당신에게 진심을 전하기는 극히 어렵지만 수첩을 열어 전하고픈 속마음을 적을 수는 있다. 내게 수첩은 몸 밖에 꺼내놓은 뇌이자 심장이다.수첩에는 지나온 길과 지나갈 길을 기록한 시간의 좌표로 가득하다.언덕에서 만난 사람과 계곡에서의 유의사항, 동굴에서 해야 할 일과 나무 아래의 약속이 꼼꼼히 적혀 있다. 그 길에서 생각한 것, 바라본 것, 나눈 얘기, 먹은 음식 등이 궤적으로 남는다. 나는 당신에게 ‘나’를 당장 보여줄 수는 없어도 수첩은 보여줄 수

가장 숨 가쁜 1990년대 후반기의 이야기는 다음호로 미루어야겠다. 1995년에서 2000년에 이르는 기간은 내 삶과 학문에 예상치 못한 격변기였으며, 나 개인에 끝나지 않고 한국을 넘어 동양으로, 동양을 넘어 서양으로 파문이 퍼져 간 이야기는 나의 자서전의 시작이나 다름이 없다. 그러나그 ‘위대한 시작’은 다음 기회로 미룰 수밖에 없다. 국립박물관 건물(중앙청 건물)을 허물어버리자는 김영삼 대통령의 무지한 용단은 문화에는 전혀 관심 밖이라 가능했다. 그 찬반 논쟁 과정에서국립박물관이 대혼란의 중심에 서 있었던 과정에서, 나는 20

“한국 교회는 너무 많은 것을 가짐으로써 가난을 도둑맞았다.” 몇 해 전 저명한 목사가 새해 포부를 묻자 한국 교회 현실을 직시하자며 이렇게 탄식했다. 성경은 마음이 가난한 사람에게 복이 있어서 천국이 그의 것이라 일렀다. 그런데 가난을 도둑맞았으니 큰일이 아닐 수 없다. 민중의 고난 속으로 들어가 약자를 보듬었던 한국 교회가 살이 올라 뒤뚱거리고 있다. 찬양은 우렁차고 의식은 눈부시지만, 돌아보면 하나님이 보시기에 불편한 일들이 끊이지 않고 있다. ‘헌금을 강요하고, 종말론으로 위협하고, 공금을 횡령하고 있다. 교회가 인맥을 찾고 가진 자의 복을 빌어주는 기득권층의 공간으로 변해버렸다. 대형 교회는 엎드려 간구하기에는 배가 너무 나왔다.’그렇다면 불교는 어떠한가. 역시 가난을 잃어버렸다는 탄식이 흘러나

햇수로는 벌써 다섯 해째에 접어든다. 명색 귀촌을 한다고 나는 5년 전 이 산골 마을에 내려왔다. 그것도 선대 조고(祖考)들 묘하에다 터전을 마련한 것이다. 오래전 나는 신도시 개발로 고향의 가산 일체를 수용당했다. 그 탓에 선대들을 이장해야 했고 나 역시 이곳으로 우거(寓居)를 옮겨온 것이다. 내 이런 행태를 지켜본 지인들 반응은 각각이었다.“그 궁벽한 곳에서 혼자 버틸 수 있을 거 같애?” 하는 염려 아닌 염려를 하는 축이 있는가 하면, “공기 좋고 물 맑은 데서 산다는 건 누구나의 로망인데…….”라고 적이 선망에 찬 소리를 건네는 치들도 있었다.막상 이 산골에 와 만난 현실은 어떠했을까. 그간 내가 이들 앞에 둘러댄 말은 이런 것이었다. 대학 선생 오래 한 탓에 혼자 노는 일에는 누구보다 이골이

떡볶이는 독하게 맘먹지 않으면 웬만해선 끊기 어렵다. 특히 한번 시동이 걸리면 얼마간은 달려야 한다. 벌써 이번 주에만 세 번째다. 요즘 먹거리들이 경쟁이라도 하듯 ‘빨간맛’의 도수를 올리고 있지만, 정말 무서운 건 순한 맛이다. 매운맛과 단맛이 적절히 어우러진 순한 맛은 그야말로 입과 접시를 무한 왕복하게 만드는데, 그 순간 ‘스톱’은 불가능하다.그를 만난 건 바로 그 중독적인 맛의 비밀을 알고 있는 듯한 동네 새로 생긴 떡볶이 체인점이었다. 그는 외모부터 남달랐다. 우선 눈길을 끈 건 머리였다. 가닥을 셀 수 있을 정도로 숱이 적은 데다 부숭부숭한 곱슬머리를 한껏 위로 치켜 세운 모양 때문이었다. 혹시 무슨 큰 병을 앓고 난 건 아닌지 조심스러웠는데, 그런 염려가 무색하게 검고 탱탱한 얼굴과 적당한

나는 가진 게 너무 많다, 생각했다. 내가 사는 집 안에는 항상 뭐가 많았다. 예전 살던 아파트는 사방 모든 벽에 책장이 서 있었다. 흔한 거실의 풍경은 책 때문에 상상할 수도 없었다. 물론 집에는 등 편하게 기댈 소파나 비어 있는 벽이 없었다. 못 버리는 책이 집안을 어지럽고 버겁게 만들었다. 읽지도 않는 책을 왜 그리 쌓아두고 사나, 한심하게 느껴질 때가 많았다. 하지만 마음만 그랬다. 어떤 날은 마음을 굳게 먹고 보지 않는 책을 버릴 셈으로 정리를 시작한다. 하지만 의지는 꺾이고 그새 마음이 누그러져 다시 베란다나 책장 틈틈이 책 놓을 공간을 마련하는 데 온 힘을 기울이고 있는 스스로를 발견하곤 했다.오랫동안 품고 있던 뭔가를 버린다는 것은 기억을 지우는 일이다. 물건을 버리지 못한다는 것은 뭐든

직지(直指)는 세계 최초 금속 활자로 제작된 선어록으로, 역대 선지식의 어깨 위에서 진리의 세계로 들어가는 나침반이다. 직지에 실린 선어록 중 핵심을 가려 뽑아 소개한다.부처님께서 열반에 드시고 난 후 승단은 쿠시나 가라의 말라족과 함께 장례를 마치고, 가섭 존자와 아나율 존자의 제안으로 결집(結集)의 대역사를 진행했다. 천신만고 끝에 결집에 참여한 아난 존자는 12부 경전을 구술(口述)하는 일을 완수했다. 결집이 있던 첫째 날, 가섭 존자는 아난 존자에게 “아난 존자여, 지금 500명의 아라한 앞에서 진리를 깨달은 눈[法眼]으로 부처님의 가르침을 설법해 보이시오”라고 요청했다. 아난 존자 역시 가섭 존자의 제안이 자신의 결집 참여 여부를 결정짓는 합당한 방법이라 생각하고 묵묵하게 자리에 모인 대중을

잡지팀 시계는 조금 빨리 갑니다. 한 달 앞서 잡지를 만들기에 그렇습니다. 2019년이 아직 한 달가량 남았지만, 월간 「불광」 만드는 사람들은 지금이 연말입니다. 다가올 새해를 맞이할 준비로 분주합니다. 하지만 그 전에 마무리해야 할 일이 있습니다. 올 한 해 걸어온 길을 되짚어 보는 일입니다. 성과를 판가름하고 그것을 토대로 더 나은 내년을 위해 계획을 세워야 하기 때문인데요. 성과를 따지는 기준은 회사마다 다르지만, 크게 보면 비슷합니다. ‘돈’과 ‘의미’. 전자는 결론 내리기 쉽습니다. 쓴 돈과 번 돈을 비교해서 남는 게 있으면 성공이요, 적자면 실패입니다. 자본주의 사회, 돈 없이는 굴러갈 수 없는 사업 영역에서 돈벌이는 단연 중요한 척도지만, 그 못지않게 중요한 것이 또 의미 생산입니다. 얼마나