예술이 괴로움의 소멸에 이르는 길이 될 수 있을까. 2,500여 년 전, 괴로움을 완전히 없애는 길을 찾아 나섰던 붓다와 그의 제자들은 깨달음을 통해 그 길에 다다를 수 있었다. 하지만 깨달음을 추구하는 수행자가 아닌 뭇 생명은 어떻게 괴로움을 이겨내고 삶을 살아낼 수 있을까. 뭇 삶들에게 살아있다는 건 여전히 그 자체로 고통이다. 고등동물이든 미물이든 마찬가지이다. 뭇 삶들의 수만큼 고통은 종류도 다양하고 그 깊이도 헤아리기 어렵다. 단지 생존에 필수적인 조건이 충족된다고 해서 괴로움이 해소되는 것은 아니다. 특히 요즘처럼 물질적 풍요 속에서 맘껏 소비하고 안락을 누린다고 하더라도 그건 잠시일 뿐, 결국은 다시 괴롭고 외롭다. 인간은 육체적 고통이 사라지면 이내 마음에서 비롯된 갖가지 속박 속에서 번민하게 된다. 때로는 살아가는 것 자체가 지치고 힘들거나 외로울 때가 있다. 믿고 의지했던 신념의 붕괴, 사랑하는 사람의 배신, 이루지 못한 꿈에 대한 회한 등으로 마음 아파하며 밤잠을 설치곤 한다.

여기 불의의 사고와 사랑의 배신 속에서 한평생 절망했고 고통받았지만, 예술을 통해 괴로움의 소멸에 이르는 길을 걸었던 한 여인이 있다. 우리가 일상에서 겪는 고통은 이 여인의 삶 전체를 들여다본다면 어쩌면 애교일지도 모르겠다. 무엇이 불행을 견디며 살아낼 수 있도록 만든 것이었을까. 매일, 매 순간 상처받고 절망하면서 시린 가슴을 부여잡고 버텨야 하는 우리에게 이 여인의 삶은 위로이자 희망이다. 

“나는 죽지 않았어요. 살고 싶었고 깁스를 하고 누워 있는 것이 끔찍하게 지루해서 무엇이든 해보기로 했습니다. 나의 그림은 그렇게 시작되었습니다.” 

‘평화’를 상징했던 그 이름

평생을 정신적 육체적으로 고통 속에서 살다 간 여인, 바로 ‘프리다 칼로(1907~1954, Frida Kahlo de Rivera)’ 이야기이다. ‘프리다 칼로’라는 이름은 역설적으로 ‘평화’라는 뜻이다. 하지만 그녀의 일생은 전쟁과도 같았다. 어쩌면 그녀에게 있어서 그림은 인생의 유일한 피난처이자 참호였다. 끔찍한 교통사고, 뒤이은 서른 번이 넘는 수술, 남편의 외도, 반복된 이혼, 세 번에 걸친 유산, 불행이 수도 없이 그녀의 삶을 할퀴고 지나갔다. 

평범한 사람이 일생에 한 번도 감당하기 힘든 일들이 그녀에게 모두 일어난 것이다. 저주와도 같은 불운이 그녀의 삶에 집중된 것만 같았다. 6세 때 이미 소아마비 진단을 받았고, 꽃다운 청춘 18세에는 쇠창살이 몸을 관통하는 끔찍한 교통사고를 당한다. 그 사고로 인해 왼쪽 어깨와 오른쪽 발은 으깨어졌고 다리는 산산조각이 났다. 갈비뼈, 골반과 척추 세 군데가 부러지는 등 어느 곳 하나 성한 곳이 없게 되었다. 사실상 목숨을 건지는 것이 이상할 정도의 부상이었다. 지지대를 통해 몸을 지탱했고, 진통제를 달고 살았다. 그런데도 그녀는 침대의 캐노피에 거울을 달고 자화상을 그리기까지 했다. 온몸이 부서졌고 붓을 드는 게 신기할 정도였는데도 말이다. 병상에 있는 동안, 애틋했던 첫사랑마저도 떠나보낸 프리다 칼로는 더욱 외롭고 서럽게 혼자만의 아픔과 열정을 침대에 누운 채로 화폭에 담아내기 시작한다.

그녀의 1944년 작품 <부서진 기둥(The Broken Column)>을 보면, 고통과 삶에 대한 의지가 동시에 잘 드러난다. 교통사고로 갈기갈기 찢기고 무너져 내린 신체를 신전의 기둥처럼 생긴 척추가 지탱하고 있지만, 그 기둥마저 여기저기 금이 가 있어 위태롭다. 금방이라도 무너져 내릴 듯하다. 다만 붕대처럼 동여맨 보호대만이 간신히 그녀를 버텨내고 있다. 이뿐만이 아니다. 얼굴과 몸 전체에 크고 작은 못들이 박혀있다. 그리고 그녀의 눈에선 눈물이 비 오듯 쏟아져 내린다. 배경으로 삼은 황량한 들판이 쓸쓸함을 더한다.