깊은 산중, 이름 없는 암자에서 노스님과 동자승이 살고 있었다. 어느 날, 노스님은 주장자를 짚고 경내를 포행하다가, 도량 바닥에 웅크리고 앉아서 나뭇가지로 그림을 그리며 놀고 있는 동자승을 발견한다. 노스님은 동자승 곁으로 다가가서는 주장자를 땅바닥에 대고 동자승 주위로 동그라미를 그린다. 그리고는 동자승에게 말한다. “네가 동그라미 안에 머물러 있어도 30대를 때릴 것이요. 동그라미 밖으로 나와도 30대를 때릴 것이다. 자, 이제 어떻게 할 것인고?” 이 말은 들은 동자승은 잠시 골똘히 생각하더니, 이내 천천히 일어섰다. 그리고는 아무 말 없이, 한쪽 발을 앞으로 내디디며 동그라미를 발로 지워가기 시작했다. 이내 동자승을 동그랗게 에워쌌던 그 선은 사라지고 없어졌다. 이제 동자승은 동그라미 안에도 밖에도 존재하지 않게 되었다. 

이 세상에서 살아간다는 것은 동시에 어딘가에 속한다는 의미이다. 우리는 끊임없이 내가 서 있는 곳이 어디인지, 무엇을 좋아하고 싫어하는지 또 그 기준이 무엇인지 끊임없이 분별한다. 하지만 세상사가 어디 그렇게 자를 대고 선 그은 듯이 반듯하고, 두부처럼 쉽게 잘리는가. 사실 우리는 살아가면서 모호하고 흐린 경계 위에서 위태롭게 발 딛고 서 있는 경우가 대부분이다. 

여기 그 누구보다 삶의 다양한 경계를 응시하면서, 그 본질을 되물었던 예술가가 있다. 바로 구스타프 클림트(Gustav Klimt, 1862~1918)이다. 클림트의 이미지는 고대 그리스인들이나 입었음 직한 헐렁한 가운, 부스스한 머리칼, 날카로운 눈빛과 고집 세 보이는 입 모양이 연상된다. 이와 대조적인 분위기로는 고양이를 안고서 환하게 웃는 그의 미소, 아터 호수에서 사랑하는 연인과 뱃놀이를 즐기는 모습 정도이다. 이 몇 장의 사진을 제외하고 클림트의 생각을 짐작할 수 있는 단서는 제한적이다. 그 흔한 인터뷰 기사도 없다시피 하고, 편지 대부분은 그의 연인 에밀리에 의해 소각되었으며, 단지 몇 통의 엽서가 남아있을 뿐이다. 심지어 유명 화가들에게서 쉽게 찾아볼 수 있는 자화상마저도 없다(자신을 수탉으로 장난스레 그린 간단한 캐리커처는 남아 있다). 

하긴 클림트는 자신에 대해 궁금한 것이 있으면 작품을 보면 된다고 말했을 정도였으니, 작품 외에 특별한 흔적을 기대한다는 것 자체가 무리일 것이다. 하지만 오히려 작품에 대한 작자의 구체적 해설이 없으니, 작품에 대한 자유로운 상상과 해석의 여지는 더욱 넓어진다. 마치 선불교 전통에서 스승이 제자를 위해 공안집을 태워 없애 버리듯, 작품에 대한 과도하고 친절한 해설은 없느니만 못할 수도 있으니 말이다. 

“시대에는 예술을, 

예술에는 자유를” 

- 빈 분리파

클림트의 동그라미

우리에게 클림트는 이전에도 없었고 그 이후에도 없었던 자기만의 스타일을 추구했던 천재 화가로 손꼽힌다. 클림트는 오스트리아에서 태어나 유럽 전역에서 다양한 예술적 시도가 일어나던 19세기 말에서 20세기에 걸쳐 빈에서 활동했다. 합스부르크 제국의 몰락과 새로운 시대가 시작되는 변화의 한 복판에 서 있었다고 할 수 있다. 클림트를 이해하려면 우선 오스트리아의 수도 빈(Wien)에 관해서 이야기하지 않을 수 없다. 필자는 7년 전 빈 대학에서 열린 세계불교학회(IABS)에 참여하기 위해 처음 오스트리아에 간 적이 있다. 그때만 해도 클림트에 대해서는 무지했고, 아는 것이라곤 <키스>를 그린 화가라는 정도였다. 

빈에 도착해서 2주가량 머물면서, 빈이라는 도시가 클림트로 시작해서 클림트로 끝나는 곳임을 느낄 수 있었다. 빈 도심지를 원형으로 감싸는 도로인 링슈트라세(Ringstrassen)를 따라서 빈 대학, 부르크 극장, 빈 미술사 박물관, 레오폴드 미술관, 벨베데레 미술관, 제체시온, 빈 응용미술관 등 어느 곳이든 클림트의 작품을 감상할 수 있거나, 그와 연관된 에피소드를 품은 장소들이라는 점이다. 빈은 한 마디로 클림트의 도시라고 해도 과언이 아닐 정도였다.