[상상붓다] 개에게도 불성이 있나요?
상태바
[상상붓다] 개에게도 불성이 있나요?
  • 마인드디자인(김해다)
  • 승인 2020.10.26 14:00
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

국립현대미술관 '모두를 위한 미술관, 개를 위한 미술관'
<모두를 위한 미술관, 개를 위한 미술관> 전시 모습.

한 학인이 물었다. “개에게도 불성이 있습니까?” 조주 선사는 대답했다. “없다.” 또 다른 학인이 물었다. “개에게도 불성이 있습니까?” 조주 선사는 대답했다. “있다.” 있다느니, 없다느니 하는 인간의 어찌할 수 없는 분별상을 참구하게 하는 화두, 구자무불성(狗子無佛性)이다.

 

| 개를 ‘위한’ 전시

우리는 이제 ‘반려견’이라는 용어에 익숙하다. ‘애완동물’을 ‘반려동물’로 부르자는 제안을 처음 한 사람은 생태학자이자 동물 심리학자인 콘라트 차하리아스 로렌츠(Konrad Zacharias Lorenz) 박사다. 인간이 일방적으로 통제하고 이용하는 대상이 아닌, 함께 교감하고 더불어 살아가는 존재라는 뜻을 담았다. 애완동물의 ‘완(玩)’이 ‘희롱하다’, ‘업신여기다’라는 뜻도 담고 있다는 사실을 떠올려 보면, 반려동물이라는 용어가 그나마 좀 나은 것 같기는 하다. 그러나 이런 방식이 과연 ‘개의 입장에서도’ 적합하냐는 문제에 답하기란 쉽지 않다. 공상과학 소설에서처럼 동물과 소통할 방법이 발명되지 않는 이상, ‘개의 입장’이 어떠하리라는 것을 확신할 수 없기 때문이다.

이런저런 확신이 없음에도 불구하고 개를 ‘위한’ 전시가 열린다는 소식에 반가웠다. 예술가, 수의사, 조경가, 건축가의 협업을 통해 개를 중심으로 공간과 작품을 구성, 국내외 작가 18명(팀)의 28개 작품을 전시했다. 개를 위한 전시를 표방하는 만큼 반려견도 함께 미술관에 출입할 수 있도록 했다. 개에 ‘대한’이 아닌 개를 ‘위한’ 전시라니. 인간만을 위해 발명된 미술의 수혜 범위를 동물에까지 확장해 보겠다는 국립현대미술관의 포부가 드러난다. 미술 현장의 경향성 측면에서도 생각해볼 만한 사건이다. 유럽·미국 중심으로 형성되어온 미술 제도는 그 안에 내재한 제국·식민주의적 시각에 대해 반성을 시도하거나, 상대적으로 소외된 지역의 미술 생산을 주목하는 방식으로 흘러가고 있다.

우리는 개의 시각성(개는 적록색맹이다)을 ‘연구’할 수는 있어도 절대로 ‘체험’할 수는 없다. 따라서 개를 ‘위한’ 전시를 해보겠다는 도전은 당연히 실패할 수밖에 없다. 그러나 실패를 실패로 보여주고, 불가능을 불가능으로 보여줌으로써 전시는 새로운 가능성을 잉태한다.

김용관  |  푸르고 노란   2020  |  조화  |  아크릴  |  스프레이  |  가변크기

| 실패 1. 푸르고 노란

알지 못하는 대상에 관해 대화하는 것은 가능할까? 김용관 작가는 개와 ‘녹색’에 대한 대화를 시도한다. 앞서 언급했듯, 개는 빨간색과 녹색을 보지 못한다. 우리가 느끼는 녹색의 울창한 숲과 붉게 물든 꽃을 느끼지 못한다는 뜻이다. <푸르고 노란>에서 김용관 작가는 (비록 녹색은 아니지만) 노란색과 파란색으로 풍성한 꽃다발 하나를 내민다. 파란색과 노란색으로만 이루어진 장미꽃다발이다. 파란색과 노란색을 교차로 배열한 바둑판 같은 이미지를 2배씩 확대하는 애니메이션 <다가서면 보이는>에서는 파란색과 노란색을 섞으면 녹색이 된다는 원리를 이용해 개에게 녹색을 소개한다. 물론 천천히 다가서는 파란색과 노란색을 통해 개가 녹색을 알게 되리라는 확신은, 없다. 그러나 인간의 시각언어인 녹색을 개의 시각언어인 파란색과 노란색으로 번역하려는 태도가 상당히 정중하게 느껴진다는 것만큼은 확실하다.

김용관  |  다가서면 보이는   2020  |  단채널 비디오  |  애니메이션  |  컬러  |  11분, 반복재생

 

| 실패 2. 순수한 필연

디즈니 애니메이션 <정글북(Jungle Book, 1967)>은 우리에게도 아주 익숙하다. 벨기에 작가 데이비드 클레어보트(David Claerbout)는 3년 동안 정글북의 모든 프레임을 손으로 다시 그려 완전히 새로운 정글북을 탄생시켰다. 문명에서 떨어져 정글 한가운데 버려진 어린 소년의 이야기를 재생산하기보다는, 춤추고 노래 부르는 동물들이 나오는 서정적이고 희극적인 고전 애니메이션 영화를 ‘동물의 인간화’가 없는 이야기로 바꾸었다. 그 결과 등장하는 동물들은 자신의 종에 따른 행동방식을 보여준다. 노래와 익살스러운 행동으로 수십 년간 사람들을 즐겁게 해주었던 발루(Balloo), 바기라(Bagheera), 카아(Kaa)는 이제 곰과 표범 그리고 뱀으로 돌아왔다. 이 새로운 정글북에서 이전의 흥미진진한 서사는 완전히 사라지고 없다. 영화나 애니메이션 속 스토리텔링 기법은 자연에 인간에게 익숙한 서사구조를 덧씌움으로써 자연을 ‘식민화’하는 전형적인 수단 중 하나였다. 완전히 실패하기를 선택한 애니메이션 속 동물들은 비로소 자기 자신이 될 기회를 얻은 것일지도 모른다.

데이비드 클레어보트(David Claerbout)  |  순수한 필연   2016  |  단채널 비디오  |  2D 애니메이션  |  컬러  |  스테레오 사운드  |  50분
Courtesy of the artist and galleries Sean Kelly  |  Esther Schipper  |  Rüdiger Schöttle  |  Pedro Cera

 

| 실패 3. 보이지 않는 산책

한느 닐센 & 비르기트 욘센(Hanne Nielsen & Birgit Johnsen)의 작품은 한 시각장애인과 안내견 빌리가 공원을 산책하는 순간을 담았다. 하나는 시각장애인의 몸에, 다른 하나는 안내견의 머리에 고정된 카메라로 동시에 찍은 산책 영상을 통해 우리는 그들의 산책길이 어땠는지 조금은 짐작할 수 있을 테다. 그러나 그런 희망도 잠시, 이 둘의 경험에는 시각성이 결여되어 있다는 점을 깨닫고 만다. 시각장애인이 보는 세상과 카메라 렌즈를 통해 내가 바라보고 있는 이 화면은 당연히 같을 수 없다. 개가 보는 세상을 개의 머리에 매달아 놓은 카메라를 통해 간접 경험할 수 있으리라는 생각도 결국에는 순진한 바람일 뿐이다. 이질적 상징체계 간의 완벽한 소통은 이토록 어렵다. 아니, 어쩌면 불가능한 일인지도 모른다. 유일하게 가능한 일은 오직 이것이 불가능하다는 사실을 인정하는 것뿐일지도. 결코 좁혀질 수 없는 차이들을 초월하고자 애쓰는 것이 아니라, 차이를 차이대로, 소통 실패를 실패대로, 공감 불가능성을 불가능성대로 내버려 두는 의도적 무능함만이 누구도 해치지 않는 유일한 대안이 아닐까.

한느 닐센 & 비르기트 욘센(Hanne Nielsen & Birgit Johnsen)  |  보이지 않는 산책 2016  |  비디오 설치2채널 비디오 컬러  |  사운드  |  28분 13초

 

| 설득력 있는 실패, 겸손의 미덕

전시장을 빠져나올 때쯤이면 전시 제목이 하나의 시구였음을 깨닫게 된다. 그동안은 미술관이 오직 인간만을 위한 장소였다는, 너무 당연해서 생각해본 적도 없는 그 사실을 낯설게 하는 효과를 통해 인간 중심적인 사회를 되돌아보자는 의미의 시구 말이다. 문자 그대로 개를 위한 전시라고 보기에는 어렵지만, 그런데도 전혀 실망스럽지 않은 이유는 바로 전시가 이룬 ‘설득력 있는 실패’ 때문이다. ‘개 주인의 손에 이끌려온 반려견들은 전시장에서 무엇을 보고 느꼈을까?’와 같은 실패가 예견된 질문을 함께 묻고 함께 겸손해지는 일. 역시, 개에게 불성이 있고 없고는 사람의 문제이지, 개의 문제는 아니다.

 

이달의 볼 만한 전시

2020부산비엔날레: 열 장의 이야기와 다섯 편의 시
부산현대미술관  |  원도심 일대, 영도
2020.09.05~2020.11.08  |  051)503-6111
www.busanbiennale.org

부산을 소재로 쓴 열 장의 이야기와 다섯 편의 시를 바탕으로 시각 예술가 67명과 사운드 아티스트 11명이 만든 작품이 전시된다. 예술을 매개로 도시 곳곳을 탐험해볼 기회.

대전비엔날레 2020: 인공지능 - 햇살은 유리창을 잃고
대전시립미술관  |  대전
2020.09.08~2020.12.06  |  042)270-7371
www.daejeon.go.kr

과학도시라는 지역 정체성과 연계된 비엔날레를 개최해온 대전. 올해의 주제는 인공지능이다. 과학과 기술, 그리고 예술이 인류와 어떻게 공존하고 또 진화할지 상상해보자.

2020 금강자연미술비엔날레: 新섞기시대_또 다른 조우
연미산자연미술공원, 금강자연미술센터  |  공주
2020.08.29~2020.11.30  |  041)853-8828
www.natureartbiennale.org

40년 동안 ‘자연미술’의 뿌리를 이어온 금강자연미술비엔날레. 6개국 31명의 예술가가 디지털 문명 속 자연과의 균형을 주제로 제작한 작품을 선보인다. 

 

*코로나바이러스 확산 방지를 위해 전시장이 휴관했거나 예약제로 운영 중일 수 있습니다. 방문 전 꼭 확인하세요.

 

글. 마인드디자인(김해다)
사진. 국립현대미술관 제공

마인드디자인
서울국제불교박람회, 붓다아트페스티벌을 8년째 기획·운영하고 있다. 최근에 오픈한 명상플랫폼 ‘마인드그라운드’를 비롯해 전통사찰브랜딩, 디자인·상품개발(마인드리추얼), 전통미술공예품 유통플랫폼(일상여백) 등 다양한 통로로 마음을 건강하게 만드는 우리다운 문화콘텐츠 발굴 및 활성화에 주력하고 있다.

 



인기기사
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.