도심의 습한 여름 더위는 사람들을 쉽게 지치게 한다. 스님들은 더 그렇다. 가사와 장삼의 무게감과 부피감은 일반인의 상상 이상이기 때문이다. 소승의 장삼은 며칠만 지나면 목덜미가 땀에 찌들어 노랗게 된다. 그리고 가사는 땀의 물기를 머금어 배로 무거워진다. 그래서 도심의 여름철은 스님들에게 환영받지 못한다. 여름철에 산속에서 혼자 살 때는 자유로운 복장(?)으로 편하게 지내곤 했다. 누구의 시선도 없는 곳이니 그리할 수 있었다. 하지만 지금 수도승(首都僧)의 여름나기는 버겁다. 그래서 도시에 사는 소승은 여름철보다 겨울철이 더 좋다. 

여름을 떠올리면 초보 스님일 때가 기억난다. 해인사 강원으로 입방하러 가던 1999년의 대구의 여름이 선명하다. 태어나서 처음으로 간 대구는 찜질방의 그 느낌이었다. 고속버스에서 내리자마자 숨이 턱 막히는 경험을 했다. 그래서 그해 대구의 여름은 강렬한 인상으로 소승에게 각인되어 있다. 더위에 지친 몸을 실은 낡은 버스는 해인사로 향했고, 마음은 강원 입방의 긴장감으로 위축되어 있었다. 버스가 가파른 홍류동 계곡에 들어서자, 그동안 불편하게 했던 불볕더위는 씻은 듯이 사라졌다. 그곳은 분명 신선들이 사는 무릉도원이었다. 

동풍일취과(東風一吹過) 

화락만계홍(花落滿溪紅)