이렇게 산천이 단풍으로 짙게 물들어 가는 10월이 오면 산사의 종소리는 더욱 맑아지고 처마 끝의 풍경소리도 스님들의 청아한 독경소리, 이름 모를 산새들의 지저귐 그리고 그윽하게 풍겨오는 향내음.

무심코 스쳐버렸던 소리와 그리운 사연들, 귀기울이면 문득 문득 들릴 듯 하고 눈감아도 선명하게 떠오른다.

까닭 없이 울적한 밤이면 나는 문득 먼 하늘을 바라보고 하였다. 마치 늙은 고양이가 무심히 밤하늘을 쳐다보듯이―.

시도 때도 없이 내면 깊숙이 자리하고 있던 ‘존재가치’에 대한 갈등과 친구들과의 뜻없는 농지거리들 그리고 잊고 있던 친구들의 전화, 성의 없는 나의 대꾸에 오리려 짜증만을 넘겨 주었던 무력함이 안개비처럼 온몸을 적셔주던 시간 속에서 이따금 올려보는 밤하늘이 내겐 애뜻한 감정을 느끼게 했고 그 순간 순간이 척박한 나의 가슴에 숨통을 열어주곤 하였다.

온통 세상이 허무하고 고단해져서 제 아무리 고마운 이들도 눈에 차질 않았고 그리운 사람들의 소식마저도 반갑지 않았던 그런 방자하고 교만함으로 가득 찼던 날들과 함께 더욱 참을 수 없었던 것은 깊은 곳에서 불쑥 고약한 모습으로 기어오르던 죽음의 몸짓, 덧없는 삶의 깃발이 흔들림 속에서 아무런 위안도 안식처도 찾을 수 없었다.

그런 많은 생각들과 덧없음이 깊어지면서 나는 출가를 생각하게 되었고 철모르던 시절 부처님과의 인연이 시작되었다. 지칠 대로 지쳐버린 심신을 강원도 삼악산 작은 암자에 의지하려 했던 내게 승의 인연도 금강과 같은 정신력과 각별한 수행, 그리고 지중한 업연이 아니고서는 쉽지가 않았다.