사람의 생각은 변한다.

부딪치는 경계에 따라 좋고 싫은 감정이 생겨나고, 견고하게 지키려는 신념과 결심도 한 순간에 변하는 것을 일상생활로부터 자주 발견하게 된다.

사람의 몸도 마찬가지다.

젊은 시절의 청춘이나 40대의 사망률을 구분 짓지 않더라도 건강은 평생토록 유지하기 어렵다는 것은 생노병사의 이치를 알게 되면 더욱 쉽게 받아들일 것이다.

나에게는 이러한 두 가지 조건이 한 번에 변하는 계기가 있었다. 그것은 “불교만이 인류 구제의 큰 가르침이요, 인생과 우주를 두루 설명할 수 있는 논리체계다”라는 종교관과 간다고 말하기 전에 저 세상으로 떠나는 사람들과 달리 80살의 장수만세를 장담하였던 나의 미래상이 동시에 무너지고 비참하게 부서졌던 옹벽이었다. 부모님의 반대와 힘든 행자생활을 뒤로하고 수계를 받는 날 드디어 출가 승려가 되었다는 기쁜 마음을 잊을 수 없다.

80년대 동국대학교 캠퍼스 시절은 불교공부의 난해함과 달리 분출하는 사회의 민주화 열기로 보수적 사고방식들과 갈등을 뚜렷하게 경험하였고, 타 종단에 비해 열세적인 종단활동은 젊은 스님들의 가슴마다 온통 분노의 질타소리를 듣게 되었다. 나 역시 예외일 수 없었다.

“이래서는 안되지”라며 반성의 회심은 곧 바로 포교의 황금어장과 같은 군대에서 현장실습을 하게 되었다. 이것은 하나의 출발점이었다. 잘 짜여진 조직 속에서 계획하고 보고하며 일을 추진하는 법사의 업무는 살아있다는 자기확인의 또 다른 과정이었다.

그러나 불자를 만나고 법회를 인도하며 행사를 주관하는 즐거움은 잠시였다. 뜻하지 않은 교통사고로 두 달동안 치료를 받았던 병원생활의 아픈 추억이 기다리고 있었던 것이다.

거룩하신 부처님께 쾌유를 비는 군불자의 간절한 기도와 인연있는 스님들의 뒷바라지도 소용없이 군복을 벗어야 한다는 소식에 나는 한없이 슬픈 감정이 복받쳐 무작정 흐르는 눈물을 감추지 못했다.