결석 수술을 한 그 다음해부터 다리에 조그만 혹이 생기더니, 점점 커져 탁구공 만해져서 걸을 때 불편해 하였다. 다시 서울대 병원에 가서 진찰을 받아보니 다행히도 양성종양이었다. 부분마취만 하고 수술을 하여 완쾌되었다. 우리 신디는 평생 동안 목걸이나 목끈은 매어 본 적이 없다. 한 생명을 그런 도구로 얽어맨다는 것이 너무나도 싫었기 때문이다.

우리들은 신디를 기르면서 모든 것을 신디편에서 생각하여 되도록 편안하고 자유롭게 해주려고 애를 썼다. 그것이 우리가 신디에게 해주어야 할 당연한 일이라고 생각하였다.

우리 식구들은 여름이 되어도 식구 모두가 피서를 가본 적이 없다. 신디가 멀미를 하여 같이 갈 수가 없기 때문에 교대로 다녀와야 했다. 신디를 기르다 보니 동물들에 대한 이해와 애정이 각별해져서 길을 가다가도 고통받는 동물들을 보면 하루 종일 마음이 아프고 무거웠다.

그리고 마음속으로는 내생에도 축생도를 벗어나서 인도환생하여 부처님 법 공부하라고 간절하게 기도하곤 하였다.

가을이 되어 하늘에 잠자리가 날아다니게 되면 잠자리 가방 속에 있는 잠자리들을 어린이 스스로가 놓아주도록 이해시키는 일을 되풀이하곤 한다. 이런 것을 볼 때마다, 최소한 불자들만이라고 어릴 적부터 생명의 존귀함을 일깨워 주었으면 하고 바라는 마음 간절하다.

우리가 아무리 예뻐해주고 사랑한다고 해도 신디가 스스로 축생보를 벗어나기 힘들기 때문에 저녁기도를 할 때마다 옆에서 자고 있는 신디에게 내생에는 인도환생하여 부처님 법을 공부하라고 기도를 해주었다.

비록 알아듣지는 못했어도 신디는 경 읽는 소리를 들으며 살았다. 기도 덕분으로 신디의 발작 횟수가 점점 줄어들어 일 년에 한두 번 하는 정도가 되었다. 너무나도 예뻐서 언제부턴가 우리들은 신디라는 이름 대신에 ‘귀염이’라 부르게 되었다.

귀염이는 간질병 때문에 새끼를 한번도 낳지 않았다. 본능을 임의대로 막는 것이 마음에 걸렸으나 신디도 다른 강아지가 자기한테 가까이 오지도 못하게 하였다. 신디는 혼자 있는 것도 싫어하여서 외출도 교대로 해야 했다.