6·25 의 잿더미에서 4·19혁명을 치른 나라의 건강 상태는 중환자실의 환자나 다름없었다. 남의 나라 원조로 나라 살림을 꾸려가면서도 정치는 싸움판, 사회는 혼란, 노름과 술타령으로 망해가는 나라 대한민국이었다.

다행히 훌륭한 지도자를 만나 고속도로가 건설되고 지하철이 깔리고, 아낙들의 긴 머리 잘라 가발 만들어 수출하고, 밤낮없이 재봉틀을 돌려 봉제품을 만들어 수출하고, 하루가 다르게 솟아나는 공장 굴뚝에 연기가 피어오르고 희망을 잃었던 온 국민이 새마을정신으로 똘똘 뭉쳐 5천년의 가난을 벗어 던지니 세계가 놀랐다.

이 시절 나는 공무원이었다. 아내가 싸준 보리밥 도시락을 먹으며 이따금씩 봉급 대신 밀가루 배급을 타면서도 날로 성장하는 나라의 모습을 보며 지칠 줄 모르고 열심히 일했다. 젊음이 용솟음치고 내가 세상 주인이 된 것처럼 모든 것이 사랑스럽고 귀하고 눈이 내리면 온 세상을 나 혼자 쓸고 싶었다.

그러던 어느 날 갑자기 삶에 대한 회의를 느끼기 시작했다. ‘삶이란 도대체 무엇인가. 세상에서 제일 고귀한 생명의 탄생이 이렇게 천차만별일 수 있을까. 태자처럼 고귀한 인생이 있는가 하면 평생을 구걸하며 살아가야 하는 천한 인생은 어째서일까. 백년도 살기 어려운 인생살이가 괴로움과 고통 속에서 죽음을 맞이해야만 하는 이 삶이란 도대체 무엇이란 말인가….’