산천 은 소리 없는 아우성이다. 겨우내 말라 있던 혈관에 바지런히 눈 녹은 대지의 물을 빨아올리는 나모들, 꽃잎을 펼치려는 이름 모를 놈들로 한판 법석을 부리고 있다. 그 중에 실한 놈을 자귀로 대충 다듬으면 한 마리 물고기로 태어난다.

목어의 기원과 쓰임새

불가에서는 여러 의식구들을 사용하고 있지만, 범종, 법고와 달리 목어는‘만듦’에 의해서가 아닌 산천에 흔한 나모를 대충 다듬어 어설프기 짝이 없다. 그것이 우리네 정서고, 그래서 친근한 연유일 것이다.