덕유산(德裕山) 남쪽에 자리한 영각사(靈覺寺)엔 열흘이 넘도록 장대비가 내리고 있어요. 연일 퍼붓는 비 속에서 갓난아기 머리만한 다알리아꽃이 녹아내리는 습습하고 암울한 도량에서 생기차게 자라는 이끼풀을 보는 것으로 위안을 삼고 있어요.

가물던 날에는 무심히 지나쳤던 묵은 바위에 낀 이끼 풀들이 요 며칠 얼마나 신비로운 초록빛으로 변했는지 몰라요. 호기심에 손끝을 대보면 싸늘한 물방울과 함께 닿는 묘한 부드러움은 대단히 매혹적이에요.

새벽에는 돌배를 주웠는데 볼품없는 작은 배지만 많이 달린 가지는 여지없이 꺾이고 찢어져 땅에 떨어진 것을 보고는 나도 욕심 때문에 이것저것 달고 살다가는 언젠가는 이 꼴이 되겠구나 하는 생각이 들더군요. 하기사 그 많던 산새들, 심지어 매미조차도 몸을 숨긴 물안개에 갇힌 산사의 뜰에 날아다니는 잠자리도 그 날개가 유난히 얇고 성글고 가볍기 때문이라고 생각하면 아무 것도 지닌 것 없는 욕심 없는 영혼만이 하늘세계로 오를 수 있다는 진리에 그 누가 의심을 내겠어요?

유달리 웃음이 많고 경쾌하게 느껴지는 보살님! 벌써 13년째 해마다 유서를 쓰는 것을 빤히 알고서 욕심을 줄이는 데 좋은 방편이 될 것 같다며 공개해달라고 하니 여간 쑥스럽고 우스꽝스럽기까지 하네요.

더욱이 지금은 결제 중, 이 곳 대중스님들께서도 한 순간 한 순간을 아껴가며 각기 근기(根機)에 따라서 묵언(默語), 장좌불와(長坐不臥), 오후불식(午後不食)을 행하며 정진을 하고 계시는데 죽비잡이(입승 소임인데, 시간마다 죽비 치고 입선 목탁을 치므로 죽비잡이, 목탁새라는 별칭이 있다.)인 내가 글판을 벌여야 하니 이것이 다 인연(因緣)과 업연(業緣)의 소치라는 생각이 드네요.

다행히 오늘은 열흘마다 돌아오는 삭발목욕일이라 그나마 오후에 몇 시간 자유입선(自由入禪)이 있어서 대중스님들께서 풀빨래 손질하는 틈에 눈치를 살피며 두서없이 적어 내려가고 있어요.

우선 유서를 미리 쓰게 된 연유부터 밝히자면 13년 전 팔월 초승에 교통사고를 당했어요. 운전기사의 졸음운전으로 차가 전복되었는데, 그 때 한 차안에서 생사가 갈라지는 것을 보았어요. 나 또한 아직 공부가 부족해서 언제 어떻게 죽을지 모르니까 유서를 미리 써놓아야겠다고 생각을 했고, 이왕이면 일 년 중에서 가장 풍성한 계절인 한가위 보름날을 정해 죽음을 연습하고 익히고 자연스럽게 받아들이는 자세를 갖고 싶었던 거지요.

백지 한 장을 앞에 두고 ‘나의 죽음과 함께할 것이 무엇인가?’로부터 인연과 인과(因果)에 대해서, 물질과 정신에 대해서 보다 신중히 생각하며 참회(懺悔)하고 발심(發心)하는 생전예수재(生前豫修齋)를 지내듯 만월(滿月)의 밤을 보냈지요. 유서의 내용은 다음과 같습니다.