충남 연기군 운주산 자락의 금이산(金伊山) 계곡을 타고 올라가며 천 기(基)의 돌탑을 세우기로 작심한 스님을 지난 해 11월에 알게 되었다.

그 자리는 임진왜란(壬辰倭亂) 때 왜병(倭兵)을 피해온 난민들이 숨어서 목숨을 건졌다 하여 내생천(內生天)이라 불리기도 한다. 절의 이름은 아랫마을 송암부락의 이름을 따서 송암사(松岩寺)라 하는데 20년을 내다보며 착수한 이 절의 주지 숭의(崇義) 스님은 이제 돌탑 200여 기를 마쳤다.

처음으로 절을 찾아가던 날, 늦가을 짧은 해는 가는 동안에 어느새 져 버려서 전의(全義) 버스터미널에 다다랐을 때는 초저녁이었다. 스님은 찻머리까지 봉고차를 몰고 마중 나왔다. 차는 큰길을 얼마쯤 달리다가 밭고랑 사잇길로 꼬불꼬불 오르막길에 들어섰다.

스님 옆자리에서 먼발치로 처음 올려다 본 절은 수많은 등이 환하게 줄지어 늘어서 있었다. 꽤나 규모가 큰 사찰로 짐작되어 깊은 산중에 그렇게 큰절이 있다는 게 경이로웠다. 그러나 막상 다다른 절은 반듯한 대웅전 하나 따로 없는 일반 살림집 같은 곳이었다. 법당과 주지실이 있는 윗채와 식당으로 쓰이는 아랫채가 절의 전모였다.

다음 날 아침 윗채를 끼고 오르는 느슨한 언덕길을 밟으면서 양 옆에 늘어선 크고 작은 돌탑들을 보고 또 한 번 놀랐다. 그리고 간밤의 등불은 초파일에 켰던 등이 전깃줄에 매인 채로 있었음을 알았다.

언덕길 끝에는 먼 산과 아랫마을이 환히 내려다보이는 널찍한 잔디밭이다. 그리고 그 안쪽에는 울창한 숲으로 뒤덮인 산을 업고 산신각과 약사여래가 모셔진 약수터가 있다. 그런데 몇 개의 듬직한 돌탑이 숲을 막아서면서 산신각과 약사여래를 지켜주고 있다. 잔디밭 둘레에 늘어선 돌탑은 보면 볼수록 하나같이 부처의 모습을 닮아, 세운 이의 땀과 염원이 사무쳐온다.