‘저 녀석들 또 시작이군.’

침대에 누워 골똘히 생각에 잠겨있던 명수 씨는 위층 아이들이 쿵쿵 뛰어 노는 소리를 들으며 자신도 모르게 한숨이 나왔다.

“쿵쿵. 와당탕…. 콩콩콩….”

소음도 여러 가지였다. 명수 씨는 그 소음을 만들고 있는 아이들의 일거일동을 상상하려 애쓰면서 정신을 가다듬었다. 하지만 그럴수록 수마의 달콤한 유혹은 그의 의식을 포근하게 감싸안기만 했다. 지루한 수업시간의 강의처럼 그 소리는 들을수록 잠을 불러 일으켰다.

그것은 이상한 일이었다. 세상만사 마음먹기에 달렸다더니 얼마 전까지만 해도 그렇지 않았다.

명수 씨는 머리맡에 붙여놓은 ‘보왕삼매론(寶王三昧論)’의 구절을 천천히 외우다가 이내 깊이 잠들었다.

“몸에 병 없기를 바라지 말라. 몸에 병이 없으면 탐욕이 생기기 쉽나니 그래서 성인(聖人)이 말씀하시기를 병으로써 양약(良藥)을 삼으라 하셨느니라….”

몇 달 전까지만 해도 그의 집 위층은 사람이 없는 것처럼 조용했다. 그곳에 살던 노부부가 교외의 전원주택에서 여생을 보내겠노라며 짐을 꾸릴 때만 해도 명수 씨는 아파트의 소음이 그토록 심각한 줄 몰랐다. 간혹 그런 소음의 고통을 털어놓는 친구가 있어도 남의 일인 듯 별로 실감을 하지 못했다. 그런 일로 이웃간에 금이 갔다거나 아니면 그 스트레스를 견디지 못해 투신자살까지 한 사람도 있다는 친구의 말이 모두 남의 이야기인 줄 알았다.

그러나 막상 다섯 살과 세 살인 아이들을 데리고 위층에 이사를 온 집은 첫날부터 그의 신경을 건드렸다. 처음 사나흘은 이사짐을 정리하거나 아이들이 새로운 환경에 적응하지 못해서 그러려니 했다. 하지만 시간이 지날수록 녀석들의 뜀박질은 더하면 더했지 조금이라도 줄어드는 기미가 보이지 않았다. 거실을 가로질러 와당탕 왕복 달리기를 하는 건 예사였고 단단한 공을 굴린다거나 소파에서 뛰어내리는 일도 다반사였다. 마치 그의 어린 시절, 천장에 진을 치고 먹이를 물어 나르는 쥐 떼들 같았다.

“저 집 사람들은 아파트 생활이 처음인가? 왜 이렇게 시끄럽지?”

어느 날 명수 씨가 잠자리에 들며 짜증스러운 말투로 아내에게 물었다.