저는 어릴 때부터 4월 초파일 어머님을 따라 절에 가서 등을 달았습니다. 새 돈이 생기면 불전에 놓는다고 따로 다른 지갑에다 가지런히 모으시는 불심 돈독한 어머니에게 영향을 받았습니다. 홍제동 대성사에 특별한 날만 다녔는데 결혼을 하고나서 무종교인이었던 시댁 식구들이 절에 가는 것을 반대하는 눈치 같아 약 10년 정도 절에 가지 못했습니다.

남편이 하는 건축 사업도 잘 안 되고, 인삼박스 주문을 받아 비싼 오동나무를 사다가 수십만 개 만들었는데 일본으로 인삼 수출이 막히는 바람에 재가 되고 말았습니다.

1977년 3월 면목동으로 이사를 가 소자본으로 양곡상을 시작했습니다. 힘든 일은 안 해본 탓인지 남편은 오랫동안 장사하는 데 적응을 못했습니다. 그래서 제가 안팎 일 다 도맡아 하느라고 더 힘들었습니다. 절에 못 가니까 마음은 항상 괴로웠습니다. 주객이 전도되어 대성사에 계시던 법희 스님께서 1년에 한두 번 쌀가게로 방문해 주셨습니다.

1981년 봄, 남편이 교통사고를 당했습니다. 이 병원 저 병원 잘 고친다는 말만 들으면 다 찾아가 보았고, 82년 3월 병원에서 척추 디스크 수술까지 했는데 남편은 별세하고 말았습니다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 것 같았습니다.

그 동안 낮에는 장사하고 밤에는 남편 간호하고 이렇게 4개월을 지냈기 때문에 일어날 용기도 없고 희망도 없고, 눈물만 흘리며 일주일 정도 누워 있다가 일곱 살 먹은 막내아들을 보니까 꼭 깡통만 들면 거지 행색이었습니다.

‘내가 이래서는 안 돼. 우리 애들을 위해 정신 차리자’며 벌떡 일어나 청소를 하는데, 방 한쪽 구석 화장대 밑에서 책이 한 권 나왔습니다.

며칠 전에 법희 스님께서 “이 책이 바로 부처님이고, 법입니다. 광(光)자 덕(德)자 큰스님께서 쓰신 세상에서 제일 귀한 책이니 함부로 아무 데나 놓거나, 장사하다가 때묻은 손으로 보지 말고, 높은 곳에 놓고 깨끗하게 간수 잘하고 꼭 읽어 보라”고 신신 당부하고 주신 불광요전을 읽기 시작했습니다.

불광요전 235쪽 ‘법등일송’이 제 마음을 울렸습니다.