한 가지 장면이면 충분했다. 서울 종로구 인사동 어느 음식점이었다. 집필한 책을 알리던 자리에서 밥을 먹는 순간이었다. 밥풀이 떨어졌다. 숟가락이나 밥그릇이 아니었다. 보는 눈이 많았지만, 개의치 않는 듯 밥풀을 주워 입으로 가져갔다. 채신머리없다고 핀잔 주는 눈길은 없었다. 그 사람은 그런 사람이었다. 

도법 스님이다. ‘생명평화’라는 가치를 한국 사회에 알린 스님은 밥풀 하나도 허투루 여기지 않았다. 쌀 한 톨 밥알 하나에 담긴 의미와 감사가 몸에 습관처럼 배었다. 오래됐다는 증거, 그거면 스님의 가치관과 인생이 온전히 드러났다. 언제, 어디서부터였을까? 무대는 예나 지금이나 지리산이었다. 

1992년 지리산, 인연의 시작

현대판 결사운동 선우도량 창립과 활동, 조계종단 개혁, 인드라망생명공동체 창립, 생명평화 탁발순례, ‘붓다로 살자’ 운동, 화쟁위원회 위원장, 자성과 쇄신 결사 추진본부장…. 도법 스님을 가리키는 여러 직함과 활동 이력이다. 여기서 지리산을 빼놓을 수 없다. 

스님은 한 번도 지리산을 떠나지 않았다. 계절이 봄으로 여름으로 그리고 가을로 또 겨울로 100번 넘게 옷을 갈아입는 동안 지리산 곁에 있었다. 사회의 아픔을, 몸담은 불교계의 아픔을 모른 체할 수 없어 몇 번씩 길을 나섰지만, 돌아온 곳은 지리산이었다. 

스님은 조계종 소임을 마친 뒤, 2018년 실상사로 내려와 마을공동체를 일구고 있다. 출가 55년 세월 동안 품었던 화두를 글로 풀어 『붓다, 중도로 살다』를 썼다. 지리산에서 다시 1년이 흘렀다. 

“서울 일을 몇 가지 정리하고 내려와서, 해오던 일을 하고 있지. 사부대중 공동체와 마을공동체, 두 가지를 불교 또는 사회의 대안으로 완성도 있게 만들려고 늘 여기서 이렇게 살아.”

늘, 여기서, 이렇게, 산다. 그렇게 30년이다. 스님에게 지리산의 의미를 물었다. “그냥 인연이지.” 싱거웠다. 대단한 답을 기대한 전제부터 잘못이었다. 지리산이, 실상사가 삶이 돼 버린 스님에게 거창하고 화려한, 글로 쓰기 좋은 답을 바랐던 욕심이 컸다. 답은 도법 스님다웠다. 답의 맥락을 어디서 찾아야 할까. 스님이 강조한 중도(中道), 있는 그대로 보고자 직접 묻고 들여다볼 수밖에. 

스무 살이 채 되기도 전에 금산사로 출가한 스님은 홀어머니의 병세가 위독해져 죽음과 마주했다. ‘나는 무엇인가’, ‘왜 죽는가’, ‘왜 사는가’ 물음이 스님을 휘감았다. 선방에 똬리 틀고 답을 구했지만, 얻지 못했던 스님은 『화엄경』을 만났다. 우주를 큰 그물로 보는 인드라망 세계관에 눈을 떴다. 산천초목 등 모든 생명이 하나로 연결된 생명평화가 움튼 것이다. 그러니까 지리산은 숙명이었다. 

“지리산 실상사에 온 게 1992년인데, 선우도량의 활동 근본 도량으로 택한 거지. 지리산이 민족의 성산이라는 인식, 선불교 사상과 정신이 최초로 시작한 도량, 기성의 틀이 약해 새로운 변화 모색이 가능한 곳. 이런 이유로 인연이 닿았어.”

맞다. 한라산을 제외한 남녘 산중에 가장 크고 깊은, 수많은 생명이 깃들어 사는 민족의 영산이 지리산이다. 실상사는 “이곳에 절을 세우지 않으면 우리나라 산천의 정기가 일본으로 건너간다”라고 하여 신라 흥덕왕 3년(828)에 창건한 도량이다. 동쪽은 지리산 천왕봉, 남쪽은 반야봉, 서쪽은 심원 달궁, 북쪽은 덕유산맥의 수청산 등이 병풍처럼 둘러싼 들판 한가운데 있는 사찰이 실상사다. 특히 구산선문 최초 가람으로 선풍을 떨쳤던 곳이기도 하다. 새로운 변화, 생명평화를 꽃피울 최적의 공간이었다.