도반들이 보고 싶을 때 버릇처럼 사진첩을 펼친다. 이 사진첩의 이름은 여시아문(汝是我聞).

학인시절의 활동사진이 일목요연하게 정리되어 있는데 일종의 졸업앨범 같은 것이다.

아난 존자가 부처님의 법문과 행적을 정리하고 그 경전의 첫머리마다 '이와 같아 보고 들었 다.'하고 썼듯이, 도반들의 모습과 추억이 행간마다 숨쉬고 있다는 뜻에서 '여시아문'이라 이름하였다. 이 제목이 좋았던지 후배스님들도 동명의 머리말로 몇 차례 졸업 사진집을 만 들었고, 근래에는 이같은 상호로 불교서점까지 개설되었다니 어쩐지 친근감이 느껴진다.

사진첩을 넘기면 해인사 전경이 깔려 있고 입적하신 성철 큰스님의 모습도 보인다. 해인사 에서 큰스님의 덕화를 많이 입었던 탓이다. 밤새 삼천 배를 마치고 백련암 뜰에서 뵈었던 성철 노사(老師)의 형형하던 눈빛을 도반들은 모두가 기억할 게다.

그때 풋내기 학인으로 큰스님께 받은 화두는 간시궐(乾屎　). '마른 똥막대기'라는 뜻이다.

무문관 제22칙에 나오는 것으로 "어떤 것이 부처님입니까?"라는 제자의 질문에 운문(雲門) 스님이 대답한 데서 연유한 화두이다. 이 화두를 들고서 전쟁터에 나가는 장수마냥 당당하 게 일주일 용맹정진에 참여하던 그 시절의 호기가 그립다.

몇 장을 더 넘기면 강원시절의 도반들을 만날 수 있다. 흑백으로 인쇄된 사진의 질감이 자 나긴 날의 추억처럼 애닯기도 하고 가식없이 느껴진다. 중간쯤에는 나의 사진이 한 칸을 차 지하고 있는데 장난끼어린 동안의 그 눈빛이다.

강원도반들 가운데서 내 나이가 가장 적다. 비교적 일찍 출가한 나는 늘 막내라는 소리를 들었지만 철없는 행동은 하지 않았던 걸로 기억된다. 비구니 스님네는 늘 가장 나이 많은 도반을 백씨(伯氏)스님으로 부른다고 들었다. 우리 도반들 중에 맏형에 해당되는 스님은 지 우 강사(講師)이다. 그 당시 '노장'이라고 불렀는데 지금은 아마도 오십줄에 들었을 게다.

전라도 어는 사찰에서 학인들에게 경학을 가르치고 있는 지우스님의 정진력이 부럽다.

이래저래 내게는 막내 인연이 많은 것 같다. 절집안으로 출가해서도 역시 속가에서처럼 서 열이 마지막이다. 위로 줄줄이 사형(師兄)들이 진을 치고 있고 아직껏 사제(師弟) 인연은 없 다. 모두가 어른이라는 가풍의 그늘이 넉넉하긴 하여도 때로는 아랫사람들에게 어른 노릇 하고픈 심사가 생기기도 한다.

사진첩 내용 속에는 강당시절 일상들을 재미있게 편집해 놓은 부분이 있다.

아는 이들에게 이 사진첩을 보여 주면 모두들 이쪽을 꼼꼼하게 읽고 넘어가곤 한다. 안거를 시작하는 결제날에 산중 스님네가 모여서 찍은 사진은 워낙 스님이 많아서 내 얼굴을 찾기 란 쉽지 않다.

그리고 일주일 장좌불와 용맹정진을 마치고 찍은 사진을 보면 무슨 산적 모임 같다. 며칠간 수염을 깎지 않아서 덥수룩한 얼굴을 볼 때마다 잔잔한 도반애가 고인다.