예전 에는 노래 잘하는 친구들이 부러웠는데 출가한 지금은 염불 잘하는 도반들이 부럽다. 목청이 좋은 스님네의 염불소리는 몇 번을 들어도 물리지 않는 청량음(淸凉音)이다. 노래는 우리를 신명나게 하고, 지극한 염불은 듣는 이에게 절로 신심나게 한다. 더군다나 많은 스님네들이 운집하며 만들어내는 범창(梵唱)은 또다른 환희심이다.

특히 산사의 새벽예불에 참석한 장엄한 분위기를 두고두고 잊지 못한다. 법당에서 목탁소리 끊어지면 어쩐지 빈 절 같다. 그래서 불공 올리는 이들이 없는 날에도 법당에서 마지(摩旨)밥은 꼬박꼬박 올린다. 신심이 풍만한 날은 메아리 울리듯 나의 창음(唱音)을 또렷하게 다시 가슴으로 들을 수 있다. 이런 날은 힘들지도 않고 몇 시간이 후딱 지나간다.

아마도 내 청음에 젖어 염불하는 일에 순수하게 몰입했기 때문일 게다. 그렇지 않고 억지로 하는 염불은 목소리도 작아지고 깜빡깜빡 엉뚱한 망상을 피우는 일이 많다. 이는 참선 할 때의 이치와 똑같다. 화두가 성성하고 정신이 똘똘하면 저절로 호흡이 깊어지고 혼침에서 깨어나듯, 신심으로 하는 염불은 단전에서 힘이 생기는 탓에 종일 기도를 하여도 지치지 않는 부사의신력(不思議神力)이었다.

흔히 말하는 공염불은 이와 반대로 신심을 자극하는 울림이 없다.

"부처님을 생각하거나 부처님 명호를 소리내어 부르는 것을 보통 염불이라고 한다. 그러나 염불의 참된 의미는 중생이 부처님을 생각하는 것이 아니라 부처님(佛)이 중생을 염려하는(念) 것을 깨닫는 일이다.

염불선 수행을 하는 현장 스님의 법문이다. 결국 염불은 자신의 부처님을 만나는 일이며 내가 나를 부르는 수행이다. 때로는 게으름이 생겨 얼렁뚱땅 염불을 끝내고 싶은 날은 이러한 '염불수행'의 의미를 되새긴다.