요즈음은 도로가 잘 뚫려 있는데다 가족 단위의 자동차 여행이 일반화되어 국내 어디를 가든 차가 홍수를 이루고 있다. 심지어 깊은 산 절 마당이나 한적한 시골 어디에고 차가 들어가지 않는 곳이 없으니 조용한 곳을 찾아서 휴가를 보내겠다는 생각은 하지 말아야 한다. 나가면 차 밀려 고생하고 사람 북적대어 고생하는 줄 알면서도 고생길을 마다 않고 모두들 휴가(?)를 떠난다.

요즈음은 휴가로 들뜬 여름이기 때문에 모임에서 누구를 만나면 휴가를 두고 종종 인사말을 나누게 마련이다. 얼마전 일주일마다 모이는 정기적인 모임에서 시작하기 전에 나온 회원들끼리 잡담을 하고 있는데 한 회원이 헐레벌떡 바쁘게 들어왔다.

30대의 이 회원은 제주도에 휴가 갔다가 비행기에서 내려 바로 오는 길이라고 하면서 이 모임에 빠지지 않으려고 혼자 먼저 왔다는 말을 덧붙였다. 회원들이 비행기까지 타고 섬에 휴가 갔다온 이야기를 좀 하라고 하자 당사자인 새옹 엄마는 "도착해서 올라 올 때까지 일만 직사하게 하고 와서 피곤해 죽겠다."면서 휴가는 무슨 휴가냐며 정색을 하고 화를 내는 것이었다.

새옹 엄마의 말을 빌면 자기는 결혼해서 지금까지 한번도 휴가를 즐겨 본 적이 없다는 것이었다. 자기 남편의 고향이 제주도이기 때문에 휴가 때마다 시부모가 계시는 고향에 아이들을 데리고 온 가족이 제주도에 내려가는 것이 연례 행사처럼 되었다고 한다. 남들이 보면 근사하게 보일지 모르지만 자기네 가족의 휴가는 빛 좋은 개살구라는 것이었다.

새옹이 엄마는 여름만 되면 시댁으로 휴가(?)를 가야한다는 생각 때문에 스트레스를 받아서 허리가 아프고 가슴이 두근거리는 증세가 재발한다고 하면서 이야기 도중에 연방 가슴을 두드리고 앉아 있었다. 작은 체구의 새옹이 엄마는 칠남매의 맏며느리였는데 시어머니는 휴가철이 되면 언제 오느냐고 전화로 재촉을 하였고, 다른 형제들도 같은 시기에 휴가를 받아서 시댁에 가보면 온 형제들이 다 모인다는 것이었다. 식구가 많으면 여자들 할 일이 많아지는 것은 당연한 이야기가 된다.