어떤 운명을 타고 났기에 이다지도 고달픈 인생을 살게 되는 것일까? 이기임(88세) 할머니와 아들 김장호(63세) 씨를 만나고 돌아오려는데, 안쓰러움에 발길이 좀처럼 떨어지지 않는다.

김장호 씨는 6살 때 아버지를 여의었다. 아버지는 6·25전쟁이 한창이던 때 기관차 조수로 일하고 있었다. 어느 날 동료가 철로에서 불발탄 지뢰를 주워 장난을 치다가, 갑작스럽게 폭발하여 옆에 있던 아버지가 그 자리에서 목숨을 잃고 말았다.

그 후로 고생길은 눈에 안 봐도 훤하다. 어머니가 식모살이를 나가면 3살, 5살 터울인 두 동생은 김장호 씨 몫이었다. 15살 때부터는 생활전선에 뛰어들어 버스 차장으로 일했다. 열심히 돈을 벌어 동생들은 공부를 많이 시키고 싶었지만, 그 꿈은 23살 때 접어야만 했다. 결핵성 척추염으로 관절이 굳어버려 하체에 마비가 온 것이다. 그 이후로 김장호 씨는 다시는 두 발로 걷지 못하게 되었다.

“죽지 못해 근근이 버텨온 삶입니다. 한창 젊은 혈기에 몸을 못 쓰게 되니, 처음에는 세상이 미치도록 원망스러워 울기도 많이 했습니다. 가장으로서 집안을 일으키지는 못할망정, 평생 버리지도 못할 무거운 짐이 되었어요. 무엇보다 어머니에게 죄송할 따름입니다. 편히 있어도 병이 나실 연세에 아직도 제 병수발을 들게 하니, 죽어서 어떤 천벌이라도 달게 받아야지요.”

엎친 데 덮친 격으로 김장호 씨는 10년 전에 중풍이 와서, 왼팔마저 쓰지 못하게 되었다. 게다가 지난 해 추석 때 중풍이 재발되어 병세가 더욱 심각해졌다. 오른팔만 감각이 있어 움직일 뿐 자신의 의지로는 일체 몸을 쓸 수가 없다. 하루 24시간 꼬박 침대에 누워 보낸다.