“기도 안해도 괜찮죠?”

   점심식사가 다 나왔을 때 조여사가 재치있게 농을 했다

   그러자 사람들은 조용히 성호를 긋거나 눈을 감으면서 고개를 숙였다.

   강여사도 그들처럼 고개를 숙이고 마음속으로 감사의 기도를 드렸다.

   그러면서도 미묘한 이질감에서 벗어날 수가 없었다.   강여사는 이질감을 느끼는 자신의 감정이 잘못된 것이라는건 잘알고 있었지만 그건 어디까지나 이성적인 분별이고 감정은 그렇지가 않았다.

   사실 기도를 드림에 있어 성호를 긋거나 고개를 숙이거나 합장을 하는게 무엇이 다르겠는가?

   그런데도 다르게 느껴지고 있으니 참으로 어리석기 짝이없는 중생심이란.

   강여사는 한달에 한번정도 어떤 모임에 나가고 있었다. 그 모임은 회원이 20명 정도 되는데 그들중에 카톨릭신자가 14명 개신교신자가 3명 조여사처럼 종교를 가지고 있지 않은 사람이 2명 그리고 불교신자는 강여사 혼자였다.

   강여사는 그 모임에 나가면 언제나 묘한 외로움에 젖어들지 않을 수가 없었다.

   종교라는 것이 자신을 진리쪽으로 귀의시켜 가는 방편이라면 어떤 방편을 취하든 같은 목적지에 도달하기만 하면 될텐데 마음은 그렇지 않으니 이것 역시 유유상종의 어찌해 볼 수 없는 중생심일 것이다.

   아무튼 그날 강여사는 끝없는 중생심의 발동으로 혼자 외로워하고 혼자 괴로워 하다가 그들과 헤어져 거리로 나왔다.

   막상 거리로 나와도 허전한 감정은 가시지 않아 강여사는 조계사 쪽으로 발길을 돌렸다. 조계사 앞에는 불교용품을 파는 가계들이 늘어서 있고 가계 안에서는 목탁소리 염불소리가 낭낭히 울려퍼지기 때문에 강여사는 시내에 나왔다가 허전해지면 늘 이 거리를 걷곤 했다. 고향마을에 들어선 것같은 친근감이 느껴져서 였다.

   제주은행 앞에 있는 건널목을 건너 온 강여사는 조계사 쪽으로 걸어가면서 혹시 ‘그 진기한 친구’가 나와 있지 않나 하고 유심히 거리를 살펴 보았다. 하지만 그녀가 찾고 있는 친구는 오늘도 눈에 띄지 않았다.

   강여사는 더욱 허전해지는 마음을 달래면서 골목도 기웃거려보고 가로수밑도 살펴보고 했지만 그녀의 모습이 보이지 않기는 마찬가지였다.

   ‘정말 어떻게 된 건가?’ 강여사는 불안한 마음으로 혼자 이렇게 중얼거렸다. 그러자 마음은 더욱 불안해졌다.

   어떻게 된건가? 하는 궁금증속엔 혹시 죽은건 아닌가? 하는 의문이 깃들여 있었기 때문이다.

   그런 의문에 사로잡히자 강여사 머릿속엔 밤송이같은 머리로 히죽이 웃으면서 다가오는 그녀의 영상이 떠올랐다. 그러면서 그녀가 한없이 보고싶어졌다.

   이 세상에는 완벽한 자유인이 있다면 그건 아마도 거지일 것이다.

   거지는 소유로부터 자유롭고 명예로부터 자유로우며, 욕망으로부터도 자유롭기 때문이다. 모든 사람들이 소유와 명예와 욕망의 덫에 걸려 허우적이고 있는데 이런 덫에 아예 걸려들지 않았으니 그들은 얼마나 자유로우랴.