"너도 왔구나."

 강 여사가 절 마당으로 들어서자 탑 밑에 서 있던 숙희가 강 여사 앞으로 다가오며 손을 잡았다.

 "응. 일찍 왔니?"

 "아니. 나도 지금 방금 왔어."

 "진옥이는 어디 있니?"

 강 여사는 낮은 소리로 물었다.

 "스님 방에 있나봐."

 숙희도 낮은 소리로 대답했다.

 "미영이도 같이?"

 "그렇겠지 뭐."

 두 사람은 할 말을 잃고 가만히 서 있었다. 그 때 요사채 마루에 앉아 있던 친구들이 그들을 먼저 알아보고 다가왔다.

 "너희들 왔구나. 언제 왔어?"

 "좀 됐어."

 그들은 눈으로 인사들을 나누며 시간을 내서 와준 것을 서로들 고마워 하고 있었다.

 "그럼 진옥이 봤니?"

 강 여사가 조심스럽게 묻자,

 "응 안에 있어."

 한 친구가 예상했던대로 스님 방을 가리키며 머리를 끄덕였다.

 모인 사람들은 다시 할 말을 찾지 못하고 침통한 얼굴로 서 있었다.

 어쩐지 남의 일 같지 않다는 생각이 자꾸 들어서였다.

 그들은 모두 여학교 동창들이었다. 여학교를 졸업한지도 30년 가까이 되니 다들 50고개를 바라보는 중년여인들인데 그들이 지금까지 살아오면서 한 가지 분명하게 안 것이 있다면 그것은 사는 일이 두렵다는 것이었다.

 처음에는 하고 싶은 것도 많고 가지고 싶은 것도 많아서 꿈도 있고 희망도 있었는데, 또 그런 꿈과 희망을 어느 정도는 성취시키기도 했는데 이상하게 그런 것은 기쁨이 되지 못했고 나이를 먹을수록 알 수 없는 불안 속으로 자꾸 빠져들면서 사는 것이 조금씩 두려워졌다. 그것은 주위 사람들이 하나 둘 몸져눕거나 세상을 떠나는 것을 목격하면서부터였다.

 진옥이 남편만 해도 그랬다. 그는 일년 전까지만 해도 아내를 데리고 유럽여행을 시켜줄 만큼 활기에 차고 건강했는데 암이라는 선고를 받더니 너무나 허무하게 무너지면서 거짓말처럼 세상을 떠나고 말았다.