책속에 묻혀 지내다 보면 가끔 현실 감각이 둔해질 때가 있다. 끝없는 상상의 나래를 펼쳐가며 마치 타임머신처럼 멋대로 고대여행을 즐기기 때문이다. 언제나 그랬던 것처럼 멋있는 사람이 있던 때, 신나는 시대를 동경하는 것은 인지상정일런지도 모른다. 나는 신라라는 시대를 퍽 좋아한다. 가장 어려웠던 시대 분위기를 역동적(力動的) 역사로 바꾸었고, 불가능을 가능으로 실현시켰기 때문이다. 그 사상의 핵심에 불교가 있었다는 것은 얼마나 가슴 뿌듯한 일인가. 그것과 비교해 보면 오늘의 시대는 너무도 많은 이데올로기와 혼돈으로 점철되고 있지 않나하는 느낌이 든다. 그때는 아마 공(空) 한 마디면 교육이 되는 시대였기도 하다. 불교가 오늘날 그와 같은 대접을 받지 못한다는 것은 반드시 시대의 흐름 때문만은 아니라고 본다. 오히려 끝갈데를 알 수 없는 욕망의 노예가 되었기 때문에 우리는 이 고마운 가르침을 자꾸 멀리하는 것은 아닐까 생각해 본다. 세미나에 나가보면 불교의 위상(位相)이 적절하게 느껴진다. 아직은 불교를 끼워주기는 한다. 그러나 늘 무슨무슨 교와 함께이다. 솔직히 말해서 나는 그때마다 늘 속이 편치 않다. 불교의 무게가 자꾸 평가절하하는 듯한 허전함을 지울 길이 없다. 싫던좋던 이제 우리는 다종교(多宗敎)시대를 맞게 된 것이다. 그렇다면 불교에게는 제자리가 있어야 한다. 쓸모없는 노인처럼 허탙감을 느끼는 것이 아니라, 뭔가 자기 할 일을 제대로 찾아야 하는 것이다.

직업이 불교 선생이니까 그렇겠지만 대학생들의 종교 선호(選好)를 따져 볼 때가 많다. 그런데 젊은이들의 종교 선택이 의외로 단순하다는데 놀라지 않을 수 없다. 왜 믿느냐는 나의 질문에 대한 극단의 관념이거나, 아니면 어리벙벙한 관습때문인 경우가 많다. 그냥 어렸을 때부터 다녔으니까 분위기가 그럴 듯해서 친구의 권유로 등등이 각자 종교선택의 솔직한 동기이다. 뭔가 그 진실에 자신을 매몰시킨다는 자세가 아니라, 마치 백화점에서 물건을 고르듯 하는 것이다. 충동구매라는 용어가 있는 모양인데, 종교선택에도 그런 것이 많다는 것을 절실하게 느낀다.

요즈음의 세태(世態)가 온통 그런 방향으로 나가고 있기 때문에 종교의 선택도 점차 서구화되는 것은 아닌지 모르겠다.

진실한 인간모습의 회복