내가 자란 시골은 가로수가 길의 양변에 늘어 서 있고 늪에는 갈대가 철새를 부르며 계절 색을 짙게 한다. 수양버들 가로수가 끝나면 조그마한 마을과 산사(山寺)가 있다. 절은 인간 수련의 도장이요, 끝없는 자비로 인간에게 많은 교훈을 주는 스승인 것 같다. 마을 사람들은 그 산사에서 흘러나오는 부처님의 자비로, 어려울 때나 괴로운 때 마음을 달래며 안식을 찾곤 하였다.

우리 부모님은 특별히 절에 나가지는 않았지만 민족의 종교로서 우리 민족의 의식 속에 흘러오는 불교 신앙은 가지고 계셨다.

어려서 나는 산사의 포근하고 향긋한 향내를 아침 이슬과 함께 맡으며 수양버들 가지에 물이 오를 때면 껍질을 벗겨 버들피리를 불고, 여름이면 과일밭 서리로 매를 맞기도 하고, 겨울엔 썰매지치기로 옷이 흠뻑 젖기도 하였었다.

내가 개구쟁이 짓으로 나쁜 일을 저지를 때만다 어머님은 부처님에게 일러바친다는 말로서 나를 꾸중했다. 그래서 그때의 나의 부처님은, 인간과는 너무나 격리된 존재였으며 아주 무서운 존재이었기에 산사 출입은 도저히 생각도 하지 못하였다.

학생회 입회와 기도

70년대에 나는 도시 고등학교에 진학하게 되었다.

부모를 떠난 하숙생활이 그렇게 쉬운 것만은 아니었다. 학교를 마치고 누구도 반겨 줄 이 없는 하숙방 문을 열면 어둠이 나를 제압하였다. 그때면 시골의 부모와 친구를 생각하며 그럭저럭 몇 주일을 보내고 있는데 하루는 선배들의 써클 소개가 있었다.