“일찍 돌아 올게 잘 챙겨.”하며 출근한 남편이 삼십 분 후에 망자가 되어 병원 영안실에 누워 있다는 전화를 받고 다섯 번이나 까무라쳤었다는 35살 여자가 눈물 글썽이며 찾아왔다. 밤새워 남편과 아이들 사진을 정갈하게 오려 붙여 편집한 것을 복사해서 확대해 달라는 부탁이다.

아직도 눈매가 고운 그 여자의 얼굴을 훔쳐 보면서 적지 않은 충격을 받았다. 그리고 그날 저녁 옆동네 사는 시누이더러 우리 가족 사진의 셔터를 눌러 달라고 부탁했다.

어느 날은 또 마흔 살쯤 됨직한 여자가 사진을 찍으러 와서 하는 얘기가 남편이 직장을 그만두었다면서 아침에 출근을 안 하더라는 것이다. 농담인 줄만 알고 느긋해했는데 점심 때에 정말 직장을 다닐 수 없게 되었노라고 심각하게 고백하면서 국수나 삶아멱자고 등 뒤에서 사온 국수 봉지를 건네주더라고 한다.

아내가 국수 봉지를 부엌 바닥에 내동댕이치면서 당장 나가라고 소리질렀더니 놀란 남편이 아무 말 없이 담배 한 개배 빼물고 돌아서서 나가는 남편, 그 모습이 얼마나 측은했던지 자신도 모르는 사이에 남편 허리에 매달려 같이 울었다고 한다. 나는 이런 일들이 남의 일 같지 않아서 두고두고 마음이 울적해 있었다.