●                                    백양사 운문암에 방부를 들이다

10여 년 전 백양사에서 서옹 큰스님을 모시고 살 때의 일이다. ‘참사람운동’을 맡아서 수행프로그램을 만들고, 한국선의 정체성을 찾기 위한 ‘무차선회’를 주관하다가 평소에 살고 싶었던 백양사 운문암에 방부를 들였다.

서옹 큰스님께, “스님을 모시고 참사람운동 일을 하다 보니 저의 공부가 보잘 것 없음을 알았습니다. 스님의 말씀을 듣고 발심을 하게 되었습니다. 스님을 잘 모시지 못하고 그르치기만 하는 것 같으니, 선원에서 정진하겠습니다.” 하고 말씀드리니 순순히 승낙을 해 주시고, 조주 스님의 ‘무’자 화두를 주셨다.

사실 정진은 핑계였고 선원으로 도망갔다는 말이 더 맞을 것이다. ‘무차선회’라는 큰 행사를 준비하고 진행하다 보니 지쳐서 쉬고 싶었다. 더구나 백양사 주지스님이 총무원장 선거에 출마하신다니 도와주지 않을 수도 없는 처지였다. 옛날부터 스님들이 발심하여 공부나 기도를 한다고 하면 맡기려던 일도 철회하는 게 절집 풍습이다. 그런 처지를 익히 알고 있는 나는 종종 그 방법을 이용해 천일기도나 선원 정진을 핑계로 위기를 모면하곤 한다.

선원에 다니는 스님들도 마음에 맞는 수행처를 찾기란 쉽지 않다. 선지식이 계시거나 공부 분위기가 좋은 선원은 공부하고자 하는 스님들로 일찍부터 문전성시를 이룬다. 그래서 해제날(공부 끝나는 날)이 다가오면 다음 철에 살 곳을 정한 뒤에 찾아가야 한다.

동안거든 하안거든 해제가 끝나는 다음날은 언제나 다음 철에 살 곳을 찾아가 살 수 있도록 허락해 달라는 방부를 들여야 한다. 이때 방부하는 인원이 많으면 다른 곳을 찾아야 한다. 나도 어느 한 철 방부 들이러 오는 스님들을 맞이하는 지객 소임을 맡은 적이 있었다. 규모가 작은 선원이라 함께 살 수 있는 스님들은 제한되어 있는데 그보다 많은 스님들이 방부를 들여 난감했다. 꼭 죄인이 된 기분이었다. 몇 년 뒤 다른 곳에서 만나면 그때의 섭섭함을 두고두고 이야기하는 스님이 있어 난처한 일도 있었다.

선방에 한 철 나기 위한 방부를 들이고 나면 누구나 소임을 맡게 된다. 자급자족을 원칙으로 하는 선방 생활에서 작은 일들은 분업으로 이루어진다. 입승(대표), 명등(전등 조절), 정통(화장실 청소), 지전(방 청소), 욕두(욕실 청소), 다각(차, 과일 준비), 화대(방 온도 조절), 마호(옷 풀 준비) 같은 소임이 있다. 운문암 선방에서 나는 해우소 청소인 정통을 자원했다. 대중스님들에게 가장 복을 많이 지으며 공부할 수 있는 곳이다. 눈이 오는 날은 방선 시간만 되면 빗자루를 들고 해우소까지 눈을 쓸었다.