새벽 도량석 목탁을 울리는데, 멀리 바라다 보이는 작은 섬 꼭대기에 홀로 빛나는 등대가 외롭다. 처음 섬에 들어올 때는 발심하여 다시 출가한다는 절박한 심정이었다. 배에 오르면서 본분사를 끝까지 밝히지 못하면 나가지 않겠다는 원력을 몇 번이나 다짐했지만, 육지에서 멀어질수록 생전 처음 대면하는 낯선 풍경에 두려운 생각과 함께 돌아가신 부모님 얼굴이 떠올랐다. 어미 사슴에게서 떨어져 나왔다고 해서 새끼 사슴이라는 이름이 붙은 섬 ‘소록도’, 육지를 지척에 두고도 만나지 못하는 깊은 애환이 서려 있었으니 나의 외로움도 끝이 보이지 않았기 때문이었다.

외로움은 왜 생기는가

사람이 외로움을 느끼는 것은 어머니의 포근했던 모태로 다시 돌아가려는 회귀본능일 것이다. 최초의 고향인 어머니와 떨어지고 점점 자라면서 사람 사이에 지나친 경쟁으로 거리가 생기고 개인주의로 정이 멀어졌기에 생긴 틈이 외로움인 것이다.

민족의 대이동이 시작되는 추석명절, 사람들이 저마다 고생을 감수하면서 고향을 찾아가는 것은 외로움을 해소하려는 몸짓일 것이다. 하지만 끝내 불러도 대답이 없는 부모님과 고향을 잃어버린 사람들은 돌아갈 곳이 없어서 외로운 마음을 어디에 둘지 모른다. 현대인들이 유난히 외로운 것은 개인주의로 남을 배려할줄 모르며, 나를 낳아주고 길러주신 부모님과 고향의 은혜를 등진 것이 원인이다.