엄마!

눈앞이 캄캄해지고 TV에서 보았던 것처럼 머리 주위에서 번쩍번쩍 별이 돌아가는 것이 거짓이 아닌, 사실이란 것을 제가 처음 알았던 때는 아마도 세 살 적이었던 것 같습니다.

매일 방구석에 틀어박혀서 놀기만했던 저를 손목을 잡아 끌어 골목에 내다 놓으시고선 몇시 까지는 그곳에서 놀아야만 한다고 엄하게 말씀하시던 엄마의 명령(?) 때문에 마지 못해 동네 꼬마들과 섞여 놀아야만 했던 그날.

“야! 우리 아랫동네 아이들과 놀자! 갔다가 금방 돌아오면 되잖아?”

“그래.” “그래 나두 좋아.”

저보다 두세 살 많은 꼬마들이 갑자기 다른 동네에 가서 놀 것을 제안하는 것이었습니다.

엄마가 집에 들어오라 시간은 아직 멀었구 한 번도 가보지 못한 아랫동네에 어떻게 간담? 그래두 이 아이들도 우리 동네 애들이니까 갔다가 다시 따라서 돌아오면 되겠지.

최초의 모험에 저는 무척이나 자랑스러움을 느꼈답니다. 아기 때부터 걸음마보다는 말을 더 빨리 배웠다는 저는 무척이나 뚱뚱했다고 하셨죠?

처음엔 나란히 이야기하며 걸어가던 친구들이 어느 외딴 골목에 이르자 마구 뛰는 거 있죠? 저도 있는 힘을 다해 뛰었다구요. 그러나…. 텅빈 골목에 아이들의 모습은 흔적도 없이 사라진 상태였고, 한 번도 보지 못한 이상한 곳에 저 혼자만 남게 되었습니다. 엄마! 으앙 엄마! 정말 캄캄했습니다.

‘말로만 듣던 미아가 되는구나. 남의 일인 줄 알았는데 그게 다름아닌 나의 일이 되고야 말았구나’ (엄마, 사실 그때는 미아란 말조차 몰랐지만요) 골목에서 한참 울고 있는데 어떤 집에서 한 아주머니가 나오시더군요. 전 따라서 그 집에 들어갔고 그 집 안방에 앉아 과자에 온 정신을 쏟고 있었답니다. 한참 뒤에 “현정아! 현정아! 현정아!” 하고 부르시는 엄마의 목소리가 들려왔고 “아줌마, 저 목소리 우리 엄마 목소리예요.” 그때 제가 그렇게 말한 것 같아요. 아줌마는 엄마를 데리고 들어오셨더군요.