사람과 사람과의 인연이란 참 묘한 것이 있는 듯하다. 스승과 제자의 만남에 있어서도 특히 요즘 대학의 제도 속에서 학생 수는 많지만 아니 많기 때문에 오히려 참 스승과 제자의 만남은 옛날보다 더 얻기 어려운 것이 사실이다.

방선이와 나와의 만남. 지금 생각하면 우리의 만남은 큰 의미가 있는 것으로 믿어지지만 그가 우리 국문과 학생이기는 했어도 당초에는 지극히 사무적인 이유로 만나게 되었다.

나는 정년퇴임을 앞둔 몇 해 동안은 말하자면 교단생활 삼십 년의 마무리 작업으로 『어원연구』의 집필로 눈코 뜰 새 없이 바쁠 때였다. 집필뿐 아니라 한편으로는 출판 일이 계속되었기 때문에 학교당국에서는 나를 도와줄 ‘근로학생’ 한 사람을 보내주는 호의를 베풀어 주었다.

방선이가 바로 그 학생이었다. 내가 저를 택한 것도 아니고 제가 자발적으로 찾아온 것도 아니고, 우리의 만남의 동기는 지극히 사무적이었지만 만남의 순간 나는 그에게서 너무나 자연스러움을 느꼈다.

수수한 차림, 순수한 모습은 그냥 그대로 고등학교 학생인데 일하는 데 있어서의 꼼꼼하고 착실함은 믿음직스러운 어른과 같았다.

우리는 서로 연구실 열쇠를 나누어 가지고 들락날락하며 함께 방에 있는 시간도 있지만 각자 따로따로 일거리가 비교적 자유로웠다. 때로는 그의 친구들이 함께 있을 때도 있고, 또 누가 찾아와 같이 나가기도 했다.

이러는 동안에 그들이 소위 운동권학생인 것을 알게 되었으나 나는 그 문제만큼은 아는 척 할 수가 없었다. 한창 감수성이 예민한 고등학교(2년) 때 광주사건을 눈으로 직접 보고 몸소 겪은 소녀가 이제 서울로 올라 와서 대학 2학년이 되었으니, 이제 바야흐로 자아에 눈뜨기 시작한 나이에 그 사회비판의 눈이 어떤 각도에서 어떻게 전개 될 것인지, 나는 조심스러운 눈으로 지켜보는 수밖에 없었다.

사회 분위기는 예나 지금이나 평온할 날이 없기는 한가지라 하겠지만 ’87년 6․29선언이 나오기 전 몇 해 동안의 공기는 소위 5공비리의 막바지를 향해 치닫는 때라 학원 안팎이 어수선하기 이를 데가 없었다. 방선이가 며칠씩 연구실에 나타나지 않을 때는 신변에 무슨 일이 있는 것일까 걱정이 되었다.

한번은 가두시위에서 걸렸다가 풀려났다고 며칠 후에 나타나서 보고한 일도 있다. 말수 없고 침착한 사람이라 항상 여유를 느끼게 하는 것이 그의 특징이기에 그만하기 다행이라고만 생각했다.

그런데 그후 경찰(보안당국)의 손은 학생 당사자보다도 그 가족들을 몹시 성가시게 했던 모양이다. 전남 시골에 홀어머니가 농사 지으며 사셨는데 날마다 경찰이 찾아와서 딸 문제로 어찌나 귀찮게 했던지 농사철 한창 바쁜 때에 일손 놓고 상경을 했던 것이다.