새벽3시. 서편 하늘에는 열엿새 휘황한 달빛이 내리고 있고, 남쪽으론 오리온성좌가 기울고 있다. 북두칠성은 죽엽산 잣나무 숲에 가리어 보이지 않지만 천지운행이 여여히 순조롭게 흐르고 있음을 느끼게 하는 한가위 달밤이다.

올가을 한가위는 예년에 없이 특별했다. 우선 닷새 동안이나 연휴가 계속되는 바람에 외지에 나가 있던 자손들이 마음 느긋이 고향을 찾아와 소음과 분망에 찌들은 도시의 고달픔을 말끔히 씻고 다시 일터로 돌아갔을 것이다. 고향에는 재생(再生)능력이 있다. 더욱이 깊어가는 가을에는 여름 동안의 모든 상처를 다스려주는 그런 자연의 치유력이 있는 듯싶다. 참 올 여름은 참담하고 극심한 여름이었다.

을축(乙丑)년 물난리보다도 더한 물난리를 치루었다. 그 탁류 속에 소중한 모든 것을 잃은 사람들. 사랑하는 가족을 잃고 논밭전지며 가재도구와 가축까지 모든 것을 잃은 사람들 그들의 상처는 언제 가실 날이 있을지. 그러나 그들에게도 이 한가위 달빛은 부드럽게 흐르고 있을 것이다. 잃어버린 모든 것을 보상이나 해 줄 것처럼 어루만져 줄 것이다.