초토화된 카불 시가지

카이버 고개를 떠난 혜초 사문은 도중에서 불교가 번창하였던 남파국에 잠시 머물다 다시 길을 떠나 8일 만에 계빈국의 수도 카불(Kabul)에 도착하였다. 그 길을, 224km를 우리는 하루 걸려 도착하였다. 서둘렀는데도 카불에 가까워 왔을 때 생각지도 않았던 탕기가루(TangiGharu)라는 큰 협곡이 가로막고 있어서 그 곳을 빠져 올라오는 데만도 몇 시간이 소요되었기 때문이었다.

과연 듣던 대로 카불은 지형적으로 천혜의 요새였다. 그 협곡은, 지키는 입장에서는 ‘일당백(一當百)’, 아니 ‘일당만(一當万)’의 방어도 가능할 것 같은, 그런 난공불락의 관문(關門)처럼 보였다. 구 소련이 10여 년간 아프칸을 공격하였지만 끝내 카불을 함락하지 못한 것도, 탈레반정권이 미국을 향해 큰 소리 친 것도, 이런 지형적 이점을 믿었을 것이란 생각이 들 정도였다. 협곡을 마치 엘리베이터를 탄 것처럼 올라오니 거기서부터는 믿기 힘들 정도로 드넓은 평원이 펼쳐졌다. 바로 해발 1,700여 미터의 카불고원이었다.

카불에 도착했을 때는 날이 이미 어두워진 다음이었다. 중심가라는 곳에 내렸는데도 전기가 들어오지 않아서인지, 개인적으로 발전기를 돌린 몇몇 상점에서만 불빛이 새어나오고 있었고 거리 전체는 깜깜절벽이었다. 다만 경광등을 켠 비상차량들만이 거리를 질주하고 있었다. 우리가 출발 전에 수집한 정보에 의하면 밤에는 통행금지가 있을 뿐더러 총알과 로켓 포탄이 심심찮게 날아다닌다는 것이었고 또한 경찰이나 군인들이 외국인에게서 공공연하게 달러를 강탈해간다는 악의적인 소문을 듣고 온 터라 카불에서의 첫날밤은 긴장의 연속이었다. 변변한 가이드북 하나 구할 수 없이 도착지라 우선 하루 밤의 숙소가 문제였다. 파키스탄에서 급조된, 한일합동 배낭족인 우리 일행은 절반은 짐을 지키고 절반은 시내를 뒤져서 겨우 불도, 물도 안 나오는 허름한 호텔방을 구할 수 있었다.

그렇게 춥고 불안한, 그러나 감개무량한 하루 밤을 지새우고 맞은 카불의 새벽하늘은 구름한 점 없이 상큼하였다. 출근 시간이 되자 온 시가지는 어디서 쏟아져 나오는지 모를 차량과 인파에 발을 디딜 정도가 없을 정도로 가득하였다. 간밤엔 유령도시처럼 비어 있었던 것과 비교되어 실감이 나지 않을 정도였다.