유난히 춥던 지난 겨울, 개평 할머니가 돌아가셨다. 비록 촌수로 치자면 8촌이 넘는 친척 할머니시지만, 내게 있어 친할머니나 다름없는 어른이셨다. 어머니는 더 했으리라! 내게 전화를 거시면서 울음을 애써 참고 계셨지만, 내가 만약 위로한답시고 몇 마디 했더라면 어머니는 끝내 목놓아 우셨을 것이다.

우리 집과 담벼락을 사이에 두고 사셨던 개평 할머니는 어릴 적 동네 아이들에게 마귀할머니로 통했다. 거의 90도로 휜 허리와 썩어 문드러진 이빨도 모자라 애꾸눈이셨기 때문이다. 자기 눈에 심기 위해 연약한 아이들의 눈알을 노린다는 소문도 파다했기에 아이들은 개평 할머니를 더더욱 무서워했다. 특히 막내 남동생이 유독 심해서, 개평 할머니를 보기만 하면 울어대는 통에 나도 둘째도 여러 번 따라 울었던 것 같다.

그러나 개평 할머니는 마귀할머니가 아니라 자비로운 보살할머니셨다. 동네 궂은 일은 다 개평 할머니가 도맡아 하셨기 때문이다. 마을 잔치마다 그 무거운 걸음을 이끌고 와서는 음식 장만을 도와주셨다. 뭘 바라시는 것도 아니었다. 그저 마을 일이니 내 일처럼 당연히 도와야 한다고 생각하시는 모양이었다. 음식 솜씨도 뛰어나셨기 때문에 젊은 동네 색시들은 틈만 나면 개평 할머니를 찾아와 요리하는 법을 배워 가곤 했다. 특히 혼수음식은 무조건 개평 할머니 몫이었다.

우리 집 식기도 개평 할머니 손을 안 거친 게 없었다. 종가 집인 우리 집은 제사와 종중 행사가 참 많았다. 그럴 때마다 어머니는 어김없이 담벼락으로 달려가 개평 할머니를 애타게 부르곤 했었다.