막 들어선 남산 순환로에는 여느 때처럼 사람들이 듬성듬성하다. 두서넛이서 재깔거리며 걷는 사람들이 있는가 하면 혼자서 속보로 걷는 이도 있다. 마침 노오란 오후볕이 길 좌우의 헐벗은 나무들 사이를 흥건히 적시고 있어서 걷는 이들의 표정이 한결 밝다.

걷는 속도를 조금 느리게 잡은 채 나는 도로의 한 굽이를 돌아서 오르막으로 접어든다. 굳이 따지자면 오르막이라고 해보아야 밋밋한 경사면으로 이루어진 낮은 고갯길이다.

길 양쪽으로는 낯익은 벚나무와 단풍나무들 그리고는 갈참나무 같은 잡목들이 옹기종기 몰려 서 있다. 깊은 겨울답게 나무들은 누구라고 할 것 없이 일제히 헐벗었다. 쥐색 굵은 둥치들과 빈 가지들만으로 간편하게 행색을 꾸리고 섰을 뿐인 것이다. 그런 나무들의 행색을 살피다 보면 길은 어느덧 오르막에서 다시 내리막으로 바뀌어 있다.

할 수 있는 한 느린 걸음을 옮기며 나는 주변의 나무들에서 북서쪽 북한산의 산등성이들을 건너다본다. 그 산등성이들에는 군데군데 불에 덴 흉터처럼 큰 암벽들이 어김없이 드러나 있다. 게다가 그 바위들은 강한 햇볕들을 반사하고 있어 백노지 빛으로 번들거리기조차 한다. 그러고 보면 오늘은 눈 아래 펼쳐진 시가지 상공에도 그 썩음썩음한 공기들이 별로 보이지 않고 있다.

팔각정 꼴의 휴게소를 지나면 한동안은 평탄한 길이 계속된다. 나이 들고 건강을 걱정하는 사람치고 나처럼 걷기 좋아하지 않는 사람이 어디 있겠는가. 남산 중턱에 걸린 이 순환도로 위의 사람들도 따지고 보면 예외 없이 자신의 건강을 위해서 저처럼 걷고 있을 터이다.

그러나 건강 운운의 이야기는 부차적인 것이고 사실 나에게는 걷는 일만큼 즐겁고 행복한 일이 달리 없다. 우선, 걷는 시간에는 번잡한 세속의 일을 다 잊을 수 있어 즐거운 것이다.