아미타 호스피스회 정토마을새벽이 열리니 태양이 떠오른다. 파아란 숲 생명의 날개를 퍼덕이며 오월을 즐기는 새들의 지저귐 속에 아카시아 향기가 허공에 가득하다.

하루아침에도 몇 번이고 모여졌다 흩어지는 저 구름…. 하루 한낮 절에도 수없이 오고 가는 생명의 울음소리…. 제법 이 공허함을 뻐꾸기가 노래한다.

바람 속의 등불 같은 이 목숨. 오랏줄로 착각하여 두 손으로 움켜잡고 천년만년 살 것처럼 탐욕의 노예가 되어 버둥대는 밥통 큰 사람들….

잘 사는 법도 잘 죽는 법도 모르는 채 불을 좇아 날아드는 불나방처럼 물질을 좇아 허둥대다 죽음 앞에서 절규하면서 찬란한 물질 문명의 불빛 아래 쓰러져 가는 수많은 생명들의 탄식.

깊은 밤 큰 병원 병실마다 밝혀진 환한 불빛이 무엇을 의미하고 있는지 사람들은 알고 있을까? 찢어지는 육체의 고통과 죽음을 맞이할 수밖에 없는 현실이 너무나 두려워 두 눈을 크게 뜨고 온 밤을 꼬박 지새는 사람들이 차마 끄지 못한 불빛인 것을….

지난 겨울 하얀 눈이 온 산을 덮고 눈꽃이 만산에 피어 정토마을이 눈 속에 묻혀 버린 날 앙상하게 말라버린 몸과 가격을 따질 수 없는 수십 가지의 약, 등산화, 등산복, 등을 싣고 정토마을 가족으로 오셨던 거사님. 어떻게 알고 오셨느냐는 질문에 거사님은 “인터넷 보고 살려고 왔습니다. 저는 꼭 살아나야 하니까요.”라고 한다.

휑한 눈빛에는 광기가 흘렀다. 이제 갓 50세, 서울 강남에서 자수성가하신 중소기업 사장님이신 거사님은 사업체를 친인척들에게 맡겨 놓으신 채 투병 중이셨다.

3개월 전 속이 더부룩하여 중앙병원에 갔더니 위암 말기이며 전신으로 전이가 되어 아무런 치료를 할 수 없다고 진단을 받으셨다. 3 개월이 지난 지금은 복수가 차고 먹지 못하여 그 모습이 참혹하기 그지없었다. 눈 감고 누우면 영영 깨어나지 못할 것 같다고 하시며 온갖 것들을 옆구리에 끼고 깔고 앉아 밤낮 없이 몇 날 며칠 밤을 꼬박 세우시며 계속 토하시다 며칠 후 증상조절이 되었다.

그러던 어느 날 나를 붙잡으시고, “스님 사는 데 너무 바빠서 눈이 이렇게 아름다운지 한 번도 느껴 보지 못하였습니다. 스님 저 좀 살려주세요. 병원 의사들은 나를 못 살린다고 하니 부처님의 은덕으로 살 수가 없을까요. 옛날 우리 어머니가 절에 열심히 다녔는데…. 제가 나아서 일어나면 스님께서 하고 계시는 일 열심히 돕겠습니다. 내가 죽으면 우리 회사는 금방 부도가 날 것이고 우리 가족들은 거지꼴이 되고 말 것입니다. 죽을 수 없습니다. 왜 하필이면 제가 죽어야 합니까.”라고 한다.

거사님은 한 가닥 남은 힘을 다하여 분노하였다.

“어려운 시절 다 넘기고 이제 살만한데 죽어야 한다구요. 내가 벌어놓은 돈 한 푼도 제대로 써 보지도 못하고 집, 빌딩, 회사 어느 것 한 가지도 정리하지 못했는데 어떻게 죽습니까?”

이불을 움켜쥐고 오열하시던 거사님, 3개월 동안 계속 토하시고 물 한 모금 제대로 못 드시던 분께서 정토마을에 오신 이후에 미음과 과일즙, 떡 등을 조금씩 씹어 드시면서 행복해 하시며, “스님 음식을 목구멍으로 삼킬 수 있다는 사실이 이처럼 큰 행복이고 기쁨인지 몰랐습니다.”라며 감격해 한다.

계속 음식에 집착하시면서 실낱같은 목숨을 쇠줄인 줄 알고 매달리는 거사님의 가엾고 서글픈 모습에서, 그리고 임종 과정을 지켜보면서 물질의 허망함이 뼛속 깊이 스며들었다.

죽음!!!

죽음을 동반한 삶

풀잎에 맺힌 이슬처럼

바람 앞에 떨고 있는 낙엽처럼