묘관음사는 동해 남부쪽 부산 지방과 인접해 있는, 동래군 월내라는 고장에 있는 작은 절이다.

이 절은 지금은 모두 입적하시어 안 계시지만, 5대 선지식으로 손꼽히던 경봉·구산·혜암·전강·향곡 다섯 분 큰스님 가운데 향곡 스님께서 주석하시던 절이었다. 유수와 같은 세월이 흘러 내가 이 묘관음사를 다녀온 지도 어느 덧 50년 가까운 세월의 광음(光陰)이 바뀌어 갔다.

나의 젊음과 함께 인생만사가 뒤엉켜 흘러간 50년, 긴 세월로 느껴지는가 하면, 어제 밤 잠자리의 한마당 꿈과 같이 짧은 허무감에 젖어, 한 조각 뜬구름과 같이 어느새 저만큼 흘러간 나의 젊음이 마냥 아쉬워지기만 한다.

요즘 세상처럼 급속도로 변모해 가는 시대이고 보면, 불과 50년 전이라 해도 지금의 젊은 세대들은 상상도 못할 만큼 어려운 시대였다. 그 때가 바로 동족상쟁의 6·25동란으로 국가민족이 도탄에 빠져 허덕일 때, 휴전이라는 명목으로 치열했던 전쟁이 주춤해지자, 서울가는 12열차가 연일 기적을 울리던 바로 그 후였었다고 생각된다. 그 당시 영도(影島) 꼬깔산 넘어 해변마을에 피난 짐을 풀었던 우리는 이런저런 사정으로 12열차를 타지 못하고 눌러 있게 된 것이 16년이 지난 후에야 상경하게 되었으니, 부산은 나의 젊은 날 제2의 고향이 되었다. 시내 산비탈 판자촌보다는 훨씬 여유롭고 공기 맑은 곳이었으나 교통이 무척 불편했던 곳이다.

춥고 지루한 겨울이 지나가고 포화(砲火)에 시달린 대지에 새 봄이 왔다. 앞산 마루에 개나리 진달래 어우러져 피었고 오륙도 너머 가물거리는 수평선에 흰구름도 한가롭던 어느 봄 날, 휴일을 맞아 그간에 쌓였던 모든 시름을 부처님 전에 하소연이라도 하고 싶은 마음이 불현듯 일어나 우리 내외는 묘관음사를 다녀오기로 했다.

그 당시 모든 생활 여건이 어려울 때였으니, 철도 사정 역시 예외는 아니었다. 특히 동해남부선은 그야말로 엉망진창이었다. 연발연착은 다반사였고 칙칙폭폭 낡은 고물 기관차의 잦은 고장은 승객들의 불편이 이만저만이 아니었지만 그 누구도 짜증도 불평도 내지 않고 그저 그렇게 운명처럼 알고 살아갔다.