그들은 신의 이름으로 모든 것을 파괴했다. 이 글을 쓰는 지금 나의 뇌리에는 2001년 9월 11일 고강도 테러로 일어난 미국 뉴욕의 대참사와 지난 3월 파괴된 바미얀 대불이 기묘한 대비를 이루면서 떠오른다.

고대불교의 신성함을 상징하고 있는 바미얀대불과 수많은 인명이 죽고 파괴되어버린 뉴욕의 무역센타는 현대의 경제적 성취를 대표한다. 공교롭게도 정신과 경제의 극적인 대비의 정점을 보여주는 두 상징을 파괴한 세력은 다름아닌 종교의 이름을 앞세운 이슬람 과격원리주의자들이다.

종교마저도 욕망에 기초한 인간관, 즉 만인에 대한 만인의 투쟁을 위한 도구로 사용되는 현대사회는 극도로 위험한 사회이다. 아무리 막대한 경비를 쏟아부어 방지책을 마련한다고 하더라도 어느 한 순간에 지금까지 생각도 할 수 없었던 처참한 파괴와 고통이 다가온다.

현대인은 뉴욕의 테러 대참사와 같은 끔찍한 일들이 순식간에 일어날 수 있는 위험한 사회 속에서 인간성을 잃은 채 그냥 먹고 즐기며 번식하는 생물의 한 종으로만 살아가고 있는 것이다. 이것이 오늘 종교의 깊은 차원을 잃어버리고 문명화된 인간의 모습인 것이다.

부처님께서 제자들과 함께 마가다국의 수도로 향하는 길이었다. 들판에 불길이 번지고 있었다. 부처님께서는 불길을 가리키며 말씀하셨다.

“비구들이여, 저 들녘을 보라. 모든 것이 불타오르고 있다. 치열하게 활활 타오르고 있다. 불타는 것이 저 들녘만이 아니다. 사람들의 눈이 불타고 있다. 사람들의 혀와 몸, 마음도 불타오르고 있다. 비구들이여, 그것들은 무엇에 의해 불타고 있는가. 그것은 탐욕의 불길에 의해 타오르고 있으며, 분노의 불길에 의해 타오르고 있으며, 어리석음의 불길에 의해 타오르고 있다.”

남전 『상응부경전』, 연소(燃燒)

나는 지금부터 한 승려의 전쟁과 평화에 대한 기억을 이야기하고자 한다. 언제였던가. 1991년 11월 셋째 주에 나는 ‘불교와 국제평화’라는 주제로 열린 세미나에서 한 스님을 만났다. 그는 베트남 호치민 시에서 온 티치 민 챠우(Thich Minh Chau)였다. 기나긴 전쟁의 세월과 비탈진 삶의 굴곡을 걸어나온 그의 얼굴은 일흔이 훨씬 넘은 노령에도 불구하고 순박한 미소와 투박한 강인함을 보여주었다. 그러나 그는 이미 숨을 거두었을 것이다. 사람들은 그의 느린 영어에 귀를 기울였으며 전쟁의 참화와 공산화 이후 그 가혹한 사상개조캠프에서도 살아남은 이 생존자에게 경의를 표하고 있었다. ‘불교윤리와 평화’라는 주제의 논문을 발표한 그는 많은 사람들의 질문을 받았다. 그가 준비한 논문의 용지는 그 당시 베트남의 사정을 말해주듯 아주 거친 종이에 수동식타자로 작성되어 있었다. 미국, 일본의 학자들이 준비해온 말쑥한 논문용지와 긴 논문과는 확실히 대조적인 면이 있었다. 그러나 그의 수공업적인 용지에 담긴 짧은 논문은 어느 저명한 학자의 논문도 흉내낼 수 없는 체험자의 진실과 희망이 담겨 있어서 사람들을 숙연케 했다. 그의 답변은 언제나 간명하고 깊은 인간관과 평화의 통찰에 바탕을 둔 사상의 깊이가 있었다. 그것은 바로 전쟁의 참화를 겪은 베트남의 불교승려가 현대사회에 나직한 목소리로 들려주는 평화의 법문이었다.

부처님께서 사밧티의 거리에서 탁발하고 계시던 아침에 일어난 일이었다. 어떤 난폭한 사람이 부처님께 욕설을 하며 다가와 흙을 집어 던졌다. 그 때 한 줄기 바람이 불어왔다. 흙먼지가 던진 사람의 얼굴을 뒤덮었다. 부처님께서 흙먼지를 터는 그에게 다가가 말씀하셨다.

만약 이유도 없이 나쁜 말을 하고

욕설을 퍼부어 다른 이를 더럽히고자 한다면

그 악은 오히려 자신에게 돌아오리라