본분사 의 입장에서 보면 해가 저무는 것도, 새롭게 오는 것도 아니건만 연말연초가 되면 괜시리 호들갑스러워진다. 겨울 나목(裸木), 텅빈 들판, 냉랭한 회색빌딩 사이로 몰아치는 북풍한설… 계절조차 한몫 더해 근원으로 돌아가고픈 생각이 간절해지는 세밑 참 스승이 그리워지는 때다.

“내가 지도한다고 할 수 있나요? 같이 연구하고 탁마하는 것이지요.” 지난 12월 8일 승가대학원장으로 취임, 승가 교육의 중심에 서계신 혜남 스님의 소탈한 말씀 한마디만으로도 마음이 푸근해지는 듯했다.

나와 남을 살리면서 사는 길은 무엇인가

만년 행자같이 초발심의 끈을 놓지 않고 사는 이가 참 수행자일 것 같다는 망상을 피운 적이 많기에 스님을 뵐 때마다 출가 때와 행자 시절 이야기를 여쭤보곤 한다. 그리곤 마음 속에 편견 한 가닥씩 더 쌓아올리면서도 그 습에서 벗어나지 못하는 것은 알량한 짐작이 제법 맞기 때문이다.

“학교를 다니다가 중퇴하고 농사일을 돕고 있었는데 풀을 베고 밭을 갈면서 벌레를 죽일 수밖에 없다는 사실이 몹시 마음 아팠습니다.”

내가 살기 위해서 남을 죽여야 한다는 것이 무척 안타까웠다. 한편 낮에는 농사일을 돕고 밤에는 동네 서당에서 글을 배웠는데, 하루는 자치통감을 읽다가 밤잠을 이룰 수가 없었다. 유방을 도와 천하를 통일시킨 한신이 역적으로 몰려 멸족을 당하는 구절에서 가슴이 탁 막혔다. 세상사람들에게 어진 임금으로 알려진 유방이 자신의 안위를 도모하기 위해서 충신을 죽이는 모습이 충격적이었다.

세상의 부귀영화가 뜬구름 같았고, 내 행복을 위해서 남의 불행을 딛고 서야 하는 것이 세상살이인 듯했다. 나와 남이 함께 행복한 길이 무엇인가? 궁리끝에 도를 닦아야겠다는 생각으로 무작정 길을 나섰다. 거리를 헤매다가 어떤 스님의 걸망진 뒷모습이 평화로워 출가결심을 굳혔다.

“모든 법은 인연따라 나고 인연따라 멸한다.”는 경구를 가장 좋아하신다는 스님의 말씀처럼 출가한 지 어느덧 40여 년이 지난 오늘에 이르기까지 초발심으로 수행의 길을 부지런히 걷는 것 또한 인연이리라.

혜능 스님이 남쪽에 가서 불법을 크게 홍포하였듯

“처음에 창녕에 있는 통도사 포교원을 찾았는데, 신라 고찰로서 주지스님도 훌륭한 분이니 관룡사로 가라고 하시며 소개장을 써주셨지요.”

산길 이십 리 길을 걸어서 관룡사에 도착하니 해는 뉘엿뉘엿 저물어 가고 몸은 물 마신 솜처럼 축 늘어졌는데, 주지스님은 안 계시고 공양주 보살님이 쉬어갈 방이 없으니 마을로 내려가라고 하니 막막하기만 했다.

“소개장은 별 영험이 없었는데 예배한 공덕은 담박에 나타나더군요.”

등 떠미는 공양주 보살님에게 사정하여 법당마다 돌아가며 참배를 했다. 그 무렵 가장 고액환이었던 100원짜리 지전을 불전으로 올리면서 ‘출가 수행할 수 있도록 해주십시오’ 발원하니 뜻은 즉각 이루어졌다.