나는 가족과 떨어져서 산다. 직장이 전라남도 함평이기 때문이다. 여기서 내가 하는 일은 작은 공사의 수주를 맡아 일을 감독하는 것이다. 공사판의 일이 그렇듯 고된 노동이 하루를 채울 뿐만 아니라 매끼니 먹는 식사가 집에서 아내가 만들어 주는 음식을 먹는 것처럼 즐거울 리 없다.