나는 “부처님, 감사합니다”로 하루를 열고 닫는다. 부처님의 가피는 향내가 온 집안에 배어들듯이 항상 함께하는 것이기에 뭐라고 표현하기가 힘들다. 하지만 나는 부처님의 가피와 그 크고 넓은 진리를 확실히 알고 있기에 만나는 사람에게 부처님의 말씀을 일러 주고 싶어한다. 그래서인지 우리 약국에는 불자들과 타종교 선교사들의 전도 방문이 줄을 이어 어느샌가 동네 사랑방이 되었다.

날이면 날마다 많은 이들과 이런 얘기 저런 얘기 이야기꽃을 피우는데, 특히 부처님에 대한 이야기를 나눌 때면 나는 나도 모르는 사이에 신바람이 나서 목소리가 커진다. 오늘만 해도 한 보살님이 “보살님 참 대단하요. 접때 전도사님이 한마디도 못하고 돌아가는 것을 보니 내 속이 다 후련했소”라는 말에 “아 지피지기면 백전백승이라고 안 했소? 내가 왕년에 10년 동안 집사도 했고, 신학교까지 나왔는디 아 새파란 전도사한테 지겄소?”해서 좌중이 한바탕 박장대소를 했다.

불법을 만나기 전에 나는 새벽예배를 빠지지 않고 다닐 정도로 열정적인 기독교 신자였었다. 우리 나이 또래, 특히 신학문을 했다는 이들은 학교교육을 통해 은연중 서양것은 좋은 것이라고 주입받았기에 서양을 동경하였었고, 그에 비례해서 서양에서 온 종교를 선호했던 것 같다. 나 역시 친정어머님은 독실한 불자임에도 불구하고 교회를 다녔었다. 게다가 결혼해서 보니 시어머님을 위시해서 시댁 식구들이 다 교회를 다니는데다 광주에서 살다 타향인 서울로 와서 살다 보니 외롭고 허전해서 더욱 열심히 교회에 다녔던 것이다.

그렇게 독실한 기독교신자이던 내가 불교를 믿게 된 것은 형부의 죽음, 당시 해병 대령이었던 형부의 갑작스러운 죽음을 대하면서 갖게 되었던 삶과 죽음이라는 화두에서 비롯되었다.

정말 그 이전까지는 눈앞에 당장 사는 것만 생각했지 죽음에 대해서는 전혀 생각하지 않았었다. 교회에 다니면서도 막연하게 하나님 믿으면 죽어서 천당 가는 것으로만 생각했지 심각하게 죽음에 대해 생각해 본 적은 없었던 것이다.

사람이 죽으면 어디로 가는가? 만약 기독교에서 주장하는 것처럼 하나님을 믿어야 천국 간다면 하나님을 믿지 않은 수많은 사람들은 다 어디로 가는가? 기독교가 이 땅에 들어오기 전에 사셨던 우리의 조상들은 다 어디에 있는가? 말할 수 없이 진실하고 성실하고 이웃들로부터 존경받던 형부는 어디로 돌아갔는가? 교회를 안 다녔으니 지옥의 유황불에 떨어진단 말인가? 그건 말도 안 된다. 그토록 착하고 아름다운 성품을 지닌 사람이 단지 교회를 다니지 않았다는 이유 하나만으로 지옥에 간다면 그것은 독설에 불과한 것이다.