제가 거룩하온 부처님과 인연되어 감사로써 충만한 삶을 살게 된 지가 어언 15년이 되었습니다. 그동안 저의 신행의 반려가 되어 온 월간 불광과의 인연도 똑같은 세월이 지난 듯싶습니다. 결코 짧지 않은 불자인연을 맺고 살아왔지만 언제나 부족하고 부끄러울 뿐 이렇다 할 특별한 신행체험을 갖고 있지는 못합니다. 그러나 언제나 감사와 평온과 믿음이 충만한 제 삶의 일단을 피력함으로써 불광 독자들과 함께 불법(佛法) 속에 살아가는 기쁨을 함께 나누고자 합니다. 그렇지 않은 경우도 있겠지만 대개 어떠한 고난을 당하게 되었을 때 절실히 불교를 만나는 경우가 많은 듯합니다. 저도 순탄치만은 않은 나름대로의 고통 속에서 부처님을 어렵사리 만나지 않았는가 합니다.

그러니까 20년 전 군에서 제대 후 벅찬 꿈을 안고 대학에 복학하였습니다. 그러나 극심한 우울증과 불안증, 그리고 불면증과 함께 심장을 압박하는 듯한 통증에 의해서 학업을 이어갈 수가 없게 되어 채 1년도 채우지 못하고 학업을 중단하게 되었습니다. 시골이 고향인 저로서는 그야말로 그 모두를 포기했다는 심정과 더불어 소팔고 땅팔아 대학 공부시킨다는 부모님의 기대에 부응하지 못한 괴로움이 대단하였습니다.

처음에는 1년을 휴학하였지만 상태가 호전되지 않아 복학을 미루다 보니 학적은 제적이 되었고 저의 기나긴 방황의 여로는 시작되었습니다. 2~3년간의 병원순례에서도 희망을 얻지 못한 저는 요양차 경기도 광주에 있는 어느 사찰에 머무르게 되었습니다.

깊은 산사의 적막 속에서 어떤 절대의 고독과 마주서 있는 고통이 있었지만 자연이 좋았고 스님께 많은 의지가 되었습니다. 스님께서는 몇 가지의 불서를 챙겨주시며 읽을 것을 권하였지만 독서를 할 수 없는 상황이기도 하였고 또 관심도 없었습니다. 그러나 건강을 위해서는 천수다라니를 지송하는 게 좋다 하시기에 천수경을 외는데 참으로 쉽게 외워졌고 금세 도량석과 아침예불을 직접하기도 하였습니다.

“네가 중이 될 팔자라는구나, 그렇게만 된다면 네 병이 모두 낳을 거라는구나.”

병약하신 어머님께서 옷가지를 챙겨 그 산골까지 오셔서 스님을 만나 뵙고 난 날 밤 하늘이 무너지는 한숨과 함께 토해내신 말씀입니다.

스님께서는 간접적으로 어머님께 아들인 저의 출가를 권했던 듯싶습니다. 아마도 저의 생년월일 사주를 짚어보신 듯 싶습니다.

그러던 중 충주 어느 절에 병을 잘 고치는 노비구니스님이 계신다는 외숙모님의 소개로 그리 가게 되었습니다. 그 스님도 비슷한 말씀을 직접 하셨고 건강이 안 좋은 것은 제가 7~8세 되던 해 물에 빠져서 죽을 뻔한 적(실제 그런 일이 있었음)이 있는데 그 혼백이 반은 용왕님께 가 있어서 그 혼백을 건져와야 하는 용왕제를 지내야 한다고도 하고, 또 칠성님께 빌어서 난 자손이니 칠성님을 위해야 한다고도 하셨습니다. 칠성님이 무어냐고 물으니 북두칠성이라고 하셨습니다.

사주팔자라는 운명의 굴레에다 용왕님과 칠성님까지 더한 보이지 않는 힘이 저에게 영향을 주고 있다는 생각에 저는 심한 공포와 좌절의 나락으로 빠져들게 되었습니다. 심지어 밤하늘의 아름다운 북두칠성을 바라보며 저기에 나의 운명을 움직이는 힘이 있다니 하면서 망연자실 바라보는 실로 웃지 못할 어처구니없는 일까지 있었습니다.