아침이면 화장지부터 찾아 코풀며 걸걸하고 깔깔한 목소리로 건조하지만 달콤한 아침인사를 나눠야 했고, 주변의 극심한 먼지공해에 아랑곳하지 않고 언제나 창문과 베란다 문은 열어놓아야 했으며, 집 안 곳곳엔 냄새 강한 양파와 숯이 점령하게 되었다. 끊임없이 물을 들이켜야 했으며, 예민하게 매캐한 공기는 둘의 눈을 자주 토끼눈으로 만들었다. 말로만 듣던 ‘새집증후군’에 시달리게 된 것이다.