순례(pilgrimage) 양자강 발원지의 첫 동네 타타하연에서 청해호(靑海湖)에서부터 이틀이나 타고 왔던 버스를 보내고 하루를 머물며, 내일이면 다시 만날- 저 아스라이 바라보이는 당구라 산맥 너머에 펼쳐져 있을 티벳트 본토를 그려보았다. 아울러 이번 순례길의 의미도 실크로드의 돈황(敦湟)에서 시작한 이번 나그네길은 광활한 청장 고원을 동서남북으로 횡단하여 벌써 6천리를 주파하였고 날수로도 보름을 넘기고 있었다. 그리고 내일이면 티벳 고원으로 입성해야 하는 것이다. 사실 이번 나그네길은 특정한 목적지가 없다.

수미산 자체가 경전상에서나 존재하는 이상형의 산이지 실제 존재하는 이 지구상의 위도상 한 지점으로 표시할 수 있는 그런 곳이 아니기에 딱히 목적지가 있을 수 없는 것이다. 바꿔 말하자면 수미산을 찾아 나선 자체가 구름 속에 솟아 있는 환상을 찾는, 시쳇말로 `뜬구름 잡는 일'이라고나 할까.

그러나 내 마음속 깊은 곳에서는 이미 오래 전부터 구름이 뭉게뭉게 피어오르기 시작하고 그 속에서 이상한 모양을 한 봉우리가 솟아오르기 시작했는데- 처음에는 하얗게 빛나는 작은 봉우리였었는데 세월의 흐름에 따라 점점 커져서 어느덧 이제는 마음의 바다를 뚫고 나와 푸른 하늘에 닿을 만큼 거대한 산이 되어 버렸다. 너무나 높고 눈부셔 감히 처다 볼 수 없을 정도가 되어 버렸다. 그리고 언제부터였는지 확실하지 않지만 그 산이 바로 수미산이라고 생각하게 되었다. 생각하였다기보다 그냥 `수미산이다'라고 여기게 되었다. 그리고 그 이상한 산은 대설산 히말라야 너머 티벳 고원 어디엔 가에 실제로 존재할 것 같은 느낌이 들기 시작하였다.

아니 꼭 있을 것이란 확신이 들기 시작하였다. 그렇기에 이번 나그네길은 목적지가 없다고도 볼 수 있고 또 있다고도 볼 수 있는 것이다. 본래 순례란 일반적 정의로는 어떤 종교의 성지를 찾아다니는 여행을 뜻한다.

그러므로 순례란 단어는 종교적 색채가 강하게 풍긴다고 할 수 있다. 그러나 내 개인적인 해석은 조금은 다르다. 내게 있어서 순례는 마음 속에 화두(話頭)를 품고 그 끝을 따라 정처 없이 몸도 따라 가는 것이다.

내 젊음의 긴 터널 어둡고 복잡한 미로 같았던 혼돈 속에서 반짝이는 불빛처럼 다가왔던 단어 하나. 그것은 바로 pilgrimage였다. 순례라는 뜻을 가진 그 단어는 어느 날 갑자기 과거형의 그리움으로 다가왔는데 마치 내 전생이 히말라야의 순례자였던 것처럼 그렇게 친숙한 느낌으로 한동안 지속되다가 티끌세상 인생살이의 긴 세월 속에서 서서히 그 느낌이 희미해지기 시작하였다.