건너편 부두에 도착하니 오후 3시가 되었다. 초행길이었기 때문에 무려 네 사람이나 붙잡고 계속 길을 물어 물어 갔다. 산길을 내려가 마을을 지나고, 포장도로를 따라 조금 가니 금산정사 팻말이 길가에 보인다.

좁은 마을 길을 지나 밭 사이로 난 길을 조금 가니 웬 가건물 하나가 나오고 간판도 없이 금산정사라고 페인트로 써 있다. 지금까지 머릿속에 그리던 아름다운 산사는 어디에 있는가? 인생이라는 것이 항상 꿈에 속아 사는 것인가? 꿈에서 깨어나 우리는 가건물을 돌아 입구를 찾았다. 한쪽에는 임시법당이 마련되어 있고 한쪽에는 부엌, 한쪽에는 집으로 말하자면 거실 같은 공간이 있었고, 한쪽에는 스님이 쓰시는 방이 하나 보였다.

우리는 부처님께 삼배(三拜)를 하고 기다렸다. 연담 거사는 나에게 참선하는 자세를 시범으로 보여주었다. 나도 한번 해 보려고 자세를 취하니 우선 가부좌를 틀고서 앉아 있는 것 자체가 쉽지 않았다. 참선의 목적은 우주와 내가 둘이 아님을 깨닫는 것이라고 한다. 그러면 그렇지. 그게 그렇게 쉬울리가 없지. 연담 거사는 금방 선정에 빠져 들었다. 연담 거사는 꼼짝도 안 하고 눈을 감고 앉아 있다. 흡사 한 개의 바위가 앉아 있는 모습이었다. 나는 조금 있다가 다리가 아파 일어나 슬그머니 빠져 나와 절 주위를 돌아 보았다.

혼자서 한참 쏘다니다가 절에 돌아오니 웬 찬송가 소리 같은 것이 나지 않는가? 이상하다. 절에서 웬 찬송가? 문을 열고 들어가 보니 참선을 끝낸 연담 거사는 나지막하게 찬불가를 부르고 있었다. 그런데 내 귀에는 그 찬불가가 찬송가와 비슷하게 들렸다. 불교의 현대화 작업으로 교단에서 찬불가를 만들었는데, 피아노 반주에 곡조 자체가 서양식의 찬송가 같단다. 그래서는 곤란하지 않을까? 찬불가를 만들려면 국악 반주에 국악풍이 더 어울릴 것 같다는 생각이 든다.

현정 스님은 아직 안 오시고 마침 절 아래에서 밭일하는 농부에게 물어보니 스님은 가끔 조금 떨어진 숲 속의 평상에서 참선을 하신단다. 우리는 풀밭을 지나 평상까지는 찾았으나 스님은 어디에도 계시지 않았다. 우리는 평상에 앉아 시원한 바람을 쐬며 스님을 기다렸다. 시간이 느리게 지나가고 있음을 느낄 수 있는 한가한 오후였다.