가을은 삭막한 고층아파트 단지 사이에 심어놓은 은행나무에도 어김없이 찾아와서 노랑, 빨 강 잎새 사이로 아름답다. 산보를 하다가 아이들 떠드는 소리와 웃음소리에 이끌려 놀이터 나무의자에 걸터앉아 아이들 세계에 들어가 본다. 그네 타는 여자아이 둘이서 높이 올라가 는 경쟁을 하는지 재잘거리고 웃어대는 모습이 더없이 행복해 보인다.

소꿉장난을 하며 옹기종기 모여있는 아이들, 미끄럼틀을 기어올라 갔다가 내려오며 지르는 환성들이 자연과 어울려 이들이 발산하는 행복이 손에 잡힐 듯 다가온다. 그들을 바라보다 가 문득 '저 아이들이 자라서 어느 날 놀이터에서 놀며 자라서 어느 날 놀이터에서 놀며 스 스로 행복했던 기억을 깡그리 잊어버리고 신데렐라 공주처럼 백마탄 왕자가 나타나 여자의 행복을 가져다 줄 것이라는 고약한 신화를 믿으면 어떡하지? 라는 걱정이 마음속 한구석에 서 고개를 든다.

저 아이 엄마가 자신의 어머니가 그랬던 것처럼 '여자의 행복은 한 남자의 아내가 되어 가 장을 섬기고 현모양처가 될 때 찾아진다고 주문외듯 천연스런 거짓말을 하면 어쩌지?' 하는 두려움도 일어나기 시작한다.

그래서 여자들은 자신의 행복에 책임을 지려 하기보다는 자신을 행복하게 만들어 줄 왕자를 찾아 헤매다가 한 남자와 사랑을 하고 결혼을 한다. 결혼으로 달려오는 동안 여자아이는 놀 이터에서 느꼈던 그런 재미와 환희와 행복이 결혼 안에 있을 것이라고 굳게 믿고 있다.

세월이 흘러 결혼을 한 아이는 한 남자의 아내로서, 아기의 엄마로서, 한 가정의 주부로서, 소홀함이 없이 살기 위해 열심히 청소도 하고 빨래도 깨끗이 하고 그릇이며 가구도 윤이 반 짝반짝 나게 닦으며 생각한다. '이렇게 사는 것이 여자의 행복이라고 했는데 왜 놀이터에서 처럼 그런 재미와 터질 것 같은 충족감으로 찬 행복이 느껴지지 않는 것일까.'하고, 처음엔 의아해 하고 다음엔 다른 사람은 안 그런데 자신에게 무언가 잘못된 것이 있는 것이 아닌가 하고 자책에 빠진다. 주부들은 각자 집안에 고립된 채 이런 생각을 하며 혼자서 닦 았던 장롱을 또 닦으면서 그 일 자체에서 행복을 확인하려고 애를 쓴다. 또한 아침부터 저 녁까지 가족들이 요구하는 대로 뒷바라지와 시중을 들면서 이것이 주부가 해야 할 큰일이며 행복의 실체가 바로 여기에 있다고라고 믿고 싶어한다.

그러나 단조롭고 반복적인 가사일들을 하면서 느끼는 솔직한 느낌은 시간이 지날수록 자기 자신을 잃어버린 드샇ㄴ 공허한 그 무엇이 순간순간 얼굴을 내민다는 것이다. 행복한 것 같 기도 한데 웬지 답답하고 우울한가 하면 몸도 개운하지가 않다. 어떤 정신과 의사는 이를 두고 '주부가 앓는 이름모를 병'이라고 이름을 붙였다.